“文化大革命”中“清队”初期，某历史研究所受上级指示，要开展“大揭发、大
检举、大批判、大斗争的阶级斗争的新高潮”。整个研究所里气氛紧张，人人自危。地
方史组的吴仲义以前还一直未受到过冲击，他的历史如同一张白纸。平时言行又相当谨
慎，无懈可击。为人软弱平和，不肯多事。从不参加派系争斗，只埋头业务。他年纪不
大，三十多岁，学识相当扎实，工作认真肯干，研究上经常出成果。他是专门研究地方
农民运动史的。这一内容始终受重视，他因此也受重视。他的成绩是领导和上级治所有
方的力证。谁都认为，这是他在所里平时受优待、运动中受保护的资本……然而，这一
次却出人意料。一天，吴仲义接到他哥哥的来信，得知一件不祥之事：十年前，他正在
本地大学历史系读书，他是毕业班，随助教和同学们去郊县收集农民起义的素材，以补
充他毕业论文的内容。不久，他们接到学校通知，让尽快回校参加鸣放活动。这时的吴
仲义，热情纯朴，容易激动和受感动；对一切事物都好奇、敏感，喜欢发问，相信自己
独立思考的结论，也相信别人与自己一样坦白，心里的话只有吐尽了才痛快，并以人诚
实而引为自豪……他从郊县回来，对鸣放一事还不大了解。易于激动而非常活跃的哥哥
便带他去他们的读书会。这是几个喜好文学、艺术及哲学的年轻人龚云、泰山、何玉霞
和陈乃智自发组成的一个小集体，过一段时间，他们便聚在一起发表各自的读书心得，
瓦相启发。这一天，几个人正在陈乃智家激动地讨论文艺和哲学问题。吴仲义受大家的
热情所感染，也说了自己对国家体制的看法。他认为国家还没有一整套科学、严谨和健
全的体制；中间有许多弊病，还有不少封建色彩的东西。这样就会滋生种种不合理、不
平等的现象，形成时弊，扼杀民主。那样，国家的权力分到一些人手中就会成为个人权
势，阶级专政有可能变为个人独裁……他的深刻惊人之见得到大家的一致赞赏。第二天，
吴仲义到了学校。学校里像开了锅一般热闹，同学们激烈地辩论着、争吵着，混成一团。
吴仲义预备把昨晚那一席精彩的话发表出来，但一直插不上嘴，最终也没找着机会。他
很是怅然。不料，风云骤变，抓右派的运动突然开始。他哥哥、龚云、何玉霞及陈乃智，
由于昨天都把前天那些激情与话语带到各自的单位，一律被定为右派。陈乃智因虚荣心
而声明这些见解是自己独立思考的果实，使他的罪证无法推脱。他却挺义气，重压之下，
没有暴露出这些思想的出处。哥哥、龚云、何玉霞他们，谁与谁也没再见面，但谁也没
提到他们之间的“读书会”和那晚在真挚的情感和思想的篝火前的聚会。因此吴仲义幸
免了。这些人都被放逐到天南地北。哥哥被送到北部边疆的一座劳改场，伐木采石。母
亲积郁成疾，病死了。此后两年，哥哥由于为了妻儿的前途，在劳动对付出惊人的辛劳，
并在一次扑救森林大火时，烧坏了半张脸，才被摘去右派帽子，由劳改场留用，成为囚
犯中一名有公民权的人。美丽善良的嫂嫂便带着两个孩子去找哥哥，抚慰那颗孤独的心。
从此，吴仲义就一下子变成了另一个人：怕事，拘谨，不爱说话，不轻信于人，脆弱而
缺少主见，直到三十多岁，还没结婚。新近经人介绍，才交上一个三十多岁的老姑娘，
在市图书馆做管理员，为人老实得近乎古板，但竟对他有些好感。这事似乎有希望。但
哥哥信中说，陈乃智因为一句什么话被人揭发，成为重点审查对象。问题要重新折腾一
番。如果陈乃智受不住高压，把当初给他定罪的那些话的来由招出来，那他吴仲义就要
大难临头。吴仲义当时就觉得如晴天霹雳，不知如何是好。他花了整整一夜给哥哥写信。
一会儿，他觉得非把心里话给哥哥写得明明白白不可；一会儿，又担心这信落到别人手
中惹祸，便改换成隐语。反反复复，到第二天清晨才写完。朦朦懵懵去发信，突然发现
口袋中的信不见了，怎么找也找不着。他意识到，那封信叫不知名姓的路人拾去了。要
命的是，他为了不叫哥哥那里的人知道是一封私信，而用了印有单位名称的公事信封。
信封上又没署他的姓名地址。拾到信的人肯定很快地就会把信送到他单位。这等于他把
自己送入虎口。他一连几天心神不安，失魂落魄，如坐针毡，把别人的介绍信和自己对
象的情书都当成了自己那封事关重大的信，弄得他女朋友很生气。他的失态引起了所工
作组组长贾大真的怀疑。贾是所里的一位铁腕人物，非常精明、锐利，能从别人的细微
表情窥见人心，还能想方设法迫使人把藏在心里的东西给掏出来。他一面指令地方史组
长赵昌随时观察吴仲义的表现，一面又精心设计了一个揪斗大会，“杀鸡给猴看”，以
欺诈和恐吓手段，从心理上对吴仲义施加压力。赵昌虽然平时和吴仲义关系不错，常常
还关照吴的生活，但过去曾贴过吴的大字报，还顶掉了他地方史组长之职，并且有一次
喝醉酒的时候向吴仲义吐露过真情，表示了对现实的不满。他怕吴仲义万一去揭发和告
密，就会使他身败名裂。而且，自己的短处在人家手中不能不防。为保全自身，把工作
组的注意力引向吴仲义，赵昌便协同贾大真引诱吴仲义坦白。在强大的心理压力下，吴
仲义经过惨烈的思想斗争后彻底垮了，终于“自首”。他被定为“漏网右派、现行反革
命分子”，女朋友与他分手了。由于他的揭发，哥哥一家再次遭受惨重打击；又引来当
年“读书会”的人的反揭发。他连日被提去质询审问，有时拖到后半夜。贾大真为了给
他增加压力还配合了大会批斗，弄得他精疲力竭。半年之后，电闪雷呜、风横雨狂的日
子过去了，吴仲义被宽大处理。当他获释回到家里，端起脸盆要洗手时，突然发现盆底
儿粘着一封信！揭下来一看，竟然就是他曾经丢掉的、几乎要了他的命的那封信！原来
他当初写好这封信后，胡乱地在信封背上抹上浆糊，贴上邮票，封了信口。洗脸时，他
曾把脸盆放在桌上过，盆底儿有水，加上信封上没抹干净的浆糊，就粘在盆底儿上了。
他惊叫一声：“啊！”呆住了。