善良的单纯

这句话是从“神圣的单纯”一句话套来的。

记得在一本书上看到，在十四世纪欧洲有一个宗教改革家

（我记不起叫什么名字和那一国人了），被判罪为异端，正要

被处火刑的时候，有一个信神的老太婆热诚地也取一根柴加到

那积聚着的柴堆上去。看见这情形，那临死的宗教改革家便不

禁呼道：“哦，神圣的单纯！”

我套这一句话，是因为我忽然想起我的祖父及从前他对我

讲故事时的情形了：“从前有兄弟两个，在冷天到山上去砍柴，

那个弟弟忽然想起在故事里听到过的，住在金銮殿里的皇帝了。

便对哥哥说：哥哥，做皇帝真福气，他砍柴都用金的柴刀砍的

呵。那哥哥听了，又好气又好笑，他骂弟弟道：你这呆鸟！做

皇帝还要来砍柴么？在这样冷天里，他还有不懒在家里煨芋头

吃的！”于是我的祖父就好像一切都可亲爱地哈哈地笑着，还

对我解释道：“那弟弟固然想不到做了皇帝那里还要砍柴；那

哥哥自以为是聪明了，但也想不到皇帝那里还会吃芋头呢─—

真是乌鸦笑黑猪呢。”

然而，我的善良的祖父，却也不知道他自己又是乌鸦笑什

么罢。当我向他追问：“那么，皇帝吃什么呢？”不是自信地

说，“皇帝整年吃白米饭，每餐有大块的猪肉，像我们过新年

那样”么？你看，多么的单纯！当我后来走过远地，回到故乡

时和他谈到贵人们吃一餐饭所费的巨数，贵妇们所穿的一双袜

子的价钱够他两年的吃用，而且穿过一次就不要了的时候，他

还说是我哄他，无论怎样也不相信的。

可是我却不能笑我的祖父及和我祖父同样的人们。他单纯，

但不但单纯得善良，也单纯得勇敢，─—即举一年前一个例子

罢，当他一根一根积累起来，已经积聚了六十年了的准备造房

子的三四百根大木材，完全被日本人焚烧了的时候，据说像昏

迷了似的睡了三天之后，就又恢复了精神，说道：“重新来过！

”却完全忘记他自己说这话的时候是已经七十八岁了。

1943．8-12月于重庆