我开始写这部小说是在十四年十一月,至去年三月本卷最后一章脱稿,这其间虽然
还作了一些别的文章,而大部分的时光是写我的这个《桥》。上下两篇共四十三章刊成
此卷,大概占全部的一半,屡次三番自己策励自己两卷一气写完,终于还是有待来日。
本卷上篇在原来的计划还有三分之一没有写,因为我写到《碑》就跳过去写下篇了,以
为留下那一部分将来再补写,现在则似乎就补不成。以前我还常常不免有点性急,我的
陈年的账总不能了结,我总是给我昨日的功课系住了,有一天我却一旦忽然贯通之,我
感谢我的光阴是这样的过去了,从此我仿佛认识一个“创造”。真的,我的桥它教了我
学会作文,懂得道理。
这一卷里面有一章题作《塔》,当初也想就以“塔”做全书的名字,后来听说别人
有书曰《塔》,于是乃定名曰《桥》,我也喜欢《塔》这个名字,不只一回,我总想把
我的桥岸立一座塔,自己好好的在上面刻几个字,到了今日仿佛老眼有点昏花似的,那
些字迹已经模糊,也一点没有意思去追认它了。至于《桥》的下半,兴趣还是始终未减,
几时再来动笔写下去。
二十年四月二十日,废名。
|