作者：废名
    自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口空但的鸡都回进厨房的一
角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然的聚成许多小堆；诧异，叹惜而
又有点愉快的摆着头：“从那里说起！”孩子们也一伙伙团在墙角做他们的游戏；厌倦
了或是同伴失和了，跑去抓住妈妈的衣裙，无意的得到妈妈眼睛的横视；倘若还不知退
避，头上便是一凿。远远听得嚷起“爸爸”来了，妈妈的聚会不知不觉也就拆散，各瞄
着大早出门，现在又拖着鞋子慢步走近家来的老板；骂声孩子不该这样纠累了爸爸，随
即从屋子里端出一木盆水，给爸爸洗脚。
    倘若出臼任何人之口，谁也会骂：“仔细！阎王钩舌头！”但是，王妈，从来不轻
于讲话，同李妈又足那样亲密。倘若落在任何人身上，谈笑几句也就罢了，反正是少有
守到终头的；但是，李妈受尽了全城的尊敬，年纪又是这么高。
    李妈今年五十岁。除掉祖父们常说李妈曾经住过高大的瓦屋，大家所知道的，是李
妈的茅草房。这茅草房建筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城
门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。
    李妈的李爷，也只有祖父们知道，是一个酒鬼；当李妈还年轻，家运刚转到菱滞的
时候，确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的：两个哥儿，一个驼背姑娘，另外便是这
间茅草房。
    李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。孩子都还小，自己生来又是小姐
般的斯文，吃不上三碗就饱了：太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来衣服的时
候，总是很客气的留着，非待用过饭，不让回去：所以李妈并没实在感到穷的苦处。朝
前望，又满布着欢喜：将来儿子成立……
    李妈的异乎同行当的婆子，从她的纸扎的玩具似的一对脚，也可以看得出来——她
的不适宜于这行当的地方，也就在这一点了。太阳落山以前，倘若站在城门旁边，可以
看见一个轻巧的中年妇人，提着空篮，一步一伸腰，从街走近城；出了城门，篮子脱下
手腕，倚着茅壁呻吟一声，当作换气；随即从茅壁里走出七八岁的姑娘，鸭子似的摆近
篮子，拣起来：“妈妈！”
    李妈虽没有当着人前诅咒她的命运，她的命运不是她做孩子时所猜想的，也绝不存
个念头驼背姑娘将来也会如此的，那是很可以明白看得出的了。每天大早起来，首先替
驼背姑娘，同自己的母亲以前替自己一样，做那不可间断的工作。驼背姑娘没有李妈少
女时爱好，不知道忍住疼痛，动不动喊哭起来，这是李妈恼怒的时候了，用力把剪刀朝
地一摔：“不知事的丫头！”驼背姑娘被别的孩子的母亲所夸奖而且视为模范的，也就
在渐渐显出能够赶得上李妈的成绩，不过她是最驯良的孩子，不知道炫长——这长处实
在也不是她自己所稀罕的了。
    男孩子不上十岁，一个个送到城里去做艺徒。照例，艺徒在未满三年以前不准回家，
李妈的哥儿却有点不受支配，师傅令他下河挑水，别人来往两三趟的工夫，他一趟还不
够。人都责备李妈教训不严，但是，做母亲的拿得出几大的威风呢？李妈只有哭了。这
时也发点牢骚：“酒鬼害我！”驼背姑娘也最伶俐，不奈何哥哥，用心服侍妈妈：李妈
趁着太阳还不大厉害，下河洗衣，她便像干愉窃的勾当一般，很匆忙的把早饭弄好——
只有她自己以为好罢了；李妈回来，她张惶的带笑，站在门口。
    “弄谁饭？——你！”
    “糟蹋粮食！”丫头！
    李妈的气愤，统行吐在驼背姑娘头上了。驼背姑娘再也不能够笑，呜呜咽咽的哭着。
她不是怪妈妈，也不是恼哥哥，酒鬼父亲脑里连影子也没有，更说不上怨，她只是呜呜
咽咽的哭着。李妈放下衣篮，坐在门槛上，又把她拉在怀里，理一理她的因为匆忙而散
到额上的头发。
    从茅草房东走不远，平铺于城墙与河之间，有一块很大的荒地，高高低低，满是些
坟坡。李妈的城外的唯一的邻居，没有李妈容易度日，老板在人家当长工，孩子不知道
养到什么时候才止，那受了李妈不少的帮助的王妈，便在荒地的西头。夜晚，王妈门口
很是热闹，大孩子固然也做艺徒去了，滚在地下的两三岁的宝贝以及他们的爸爸，不比
李妈同驼背姑娘只是冷冷的坐着，驼背姑娘有一种特别本领——低声唱歌，尤其是学妇
人们的啼哭；倘若有一个生人从城门经过，不知道她身体上的缺点，一定感着温柔的可
爱——同她认识久了，她也着实可爱。她突然停住歌唱的时候，每每发出这样的惊问：
“鬼火？”李妈也偏头望着她手指的方向，随即是一声喝：“王妈家的灯光！”
    春夏间河水涨发，王妈的老板从城里散工回来，瞧一瞧李妈茅草房有没有罅隙地方；
李妈虔心情托他的报告，说是不妨，也就同平常一样睡觉，不过时间稍微延迟一点罢了。
流水激着桥柱，打破死一般的静寂，在这静寂的喧嚣当中，偶然听见尖锐而微弱的声音，
便是驼背姑娘从梦里惊醒喊叫妈妈；李妈也不像正在酣睡，很迅速的作了清晰的回答；
接着是用以抵抗恐怖的断续的谈话：
    “明天叫哥哥回来。”
    “那也是一样。而且他现在……”
    “跑也比我们快哩！”
    “好吧，明天再看。”
    王妈的小宝贝，白天里总在李妈门口匍匐着；大人们的初意也许是借此偷一点闲散，
而且李妈只有母女两人，吃饭时顺便喂一喂，不是几大的麻烦事；孩子却渐渐养成习惯
了，除掉夜晚睡觉，几乎不知道有家。城里太太们的孩子，起初偶然跟着自己的妈妈出
城游玩一两趟，后来也舍不得这新辟的自由世界了。驼背姑娘的爱孩子，至少也不比孩
子的母亲差：李妈的荷包，从没有空过，也就是专门为着这班小大使，加以善于鉴别糖
果的可吃与不可吃，母亲们更是放心。土坡上面——有时跑到沙滩，赤脚的，头上梳着
牛角辫的，身上穿着彩衣的许许多多的小孩，围着口里不住歌唱，手里编出种种玩具，
两条腿好像支不住身体而坐在石头上的小姑娘。将近黄昏，太太们从家里带来米同菜食，
说是孩子们成天吵闹，权且也表示一点谢意；李妈此时顾不得承受，只是抚摸着孩子：
“不要哭，明天再来。”临了，驼背姑娘牵引王妈的孩子回去，顺便也把刚才太太们的
礼物转送给王妈。
    李妈平安的度过四十岁了。李妈的茅草房，再也不专是孩子们的乐地了。
    太太们的姑娘，吃过晚饭，偶然也下河洗衣，首先央求李妈在河的上流阳光射不到
的地方寻觅最是清流的一角——洗衣在她们是一种游戏，好像久在樊笼，突然飞进树林
的雀子。洗完了，依着母亲的嘱咐，只能到李妈家休息。李妈也俨然是见了自己的娇弱
的孩子新从繁重的工作回来，拿一把芭扇，急于想挥散那苹果似的额上一两颗汗珠。驼
背姑娘这时也确乎是丫头，捧上了茶，又要去看守放在门外的美丽而轻便的衣篮，然而
失掉了照顾孩子的活泼和真诚，现出很是不屑的神气。
    傍晚，河的对岸以及宽阔的桥石上，可以看出三五成群的少年，有刚从教师的羁绊
下逃脱的，有赶早做完了工作修饰得胜过一切念书相公的。桥下满是偷闲出来洗衣的妇
人（倘若以洗衣为职业，那也同别的工作一样是在上午），有带孩子的，让他们坐在沙
滩上；有的还很是年轻。一呼一笑，忽上忽下，仿佛是夕阳快要不见了，林鸟更是歌啭
得热闹。李妈这时刚从街上回来，坐在门口，很慈悲的张视他们；他们有了这公共的母
亲，越发显得活泼而且近于神圣了。姑娘们回家去便是晚了一点，说声李妈也就抵得许
多责备了。
    卖柴的乡人歇下担子在桥头一棵杨柳树下乘凉，时常意外的得到李妈的一大杯凉茶，
他们渐渐也带点自己田地里产出的豌豆，芋头之类作报酬。李妈知道他们变卖的钱，除
盐同大布外，是不肯花费半文的，间或也买几件时新的点心给他们吃，这在他们感着活
在世上最大的欢喜，城里的点心！虽然花不上几个铜子，他们却是从天降下来的一般了。
费尽了他们的聪明，想到皂英出世的时候，选几串拿来；李妈接着，真个哈哈不住：
“难得这样肥硕！”
    有水有树，夏天自然是最适宜的地方了；冬天又有太阳，老头子晒背，叫化子捉虱，
无一不在李妈的门口。
    李妈的哥儿长大了，酒鬼父亲的模样，也渐渐显得没有一点差讹了。李妈咒骂他们
死；一个终于死了，那一个逃到什么地方当兵。
    人都归咎李妈：早年不到幼婴堂抱养女孩给孩子做媳妇，有了媳妇是不会流荡的。
李妈眼见着王妈快要做奶奶，柴米也不像以前缺乏，也深悔自己的失计。但是，高大的
瓦屋，消灭于丈夫之手，不也可以希望儿子重新恢复吗？李妈愤恨而怅惘了。驼背姑娘
这时很容易得到一顿骂：“前世的冤孽！”
    李妈很感空虚，然而别人的恐怖，无意间也能够使自己的空虚填实一点了。始而匪
的劫掠，继而兵的骚扰，有财产，有家室，以及一切幸福的人们都闹得不能安居。只有
李妈同驼背姑娘仍然好好的出入茅草房。
    守城的兵士，渐渐同李妈认识。驼背姑娘起初躲避他们的亲近，后来也同伴耍小孩
一样，真诚而更加同情了。李妈的名字遍知于全营，有两个很带着孩子气的，简直用了
妈妈的称呼；从别处讹索来的蔬菜同鱼肉，都拿到李妈家，自己烹煮，客一般的款待李
妈；衣服请李妈洗，有点破敝的地方，又很顽皮的要求缝补；李妈的柴木快要烧完了，
趁着李妈不在家，站在桥头勒买几担，李妈回来，很窘的叫怨，他们便一溜烟跑了。李
妈用了寂寞的眼光望着他们跑，随又默默的坐在板凳上了。
    李妈的不可挽救的命运到了——它背姑娘死了。一切事由王妈布置，李妈只是不断
的号哭。李爷死，不能够记忆，以后是没有这样号哭过的了。
    李妈要埋在河边的荒地，王妈嘱人扛到城南十里的官山。李妈情愿独睡，王妈苦赖
在一块儿做伴。这小小的死，牵动了全城的吊唁：祖父们从门口，小孩们从壁缝；太太
用食点，同行当的婆子用哀词。李妈只是沉沉的想，抬头的勇气，大约也没有了。
    李妈算是熟悉“死”的了，然而很少想到自己也会死的事。眼泪干了又有，终于也
同平常一样，藏着不用。有时从街上回来，发见短少了几件衣服，便又记起了什么似的，
仍是一场哭。太太们对于失物，虽然很难放心下去，落在李妈头上，是不会受苛责的，
李妈也便并不十分艰苦，一年一年的过下去了。
    今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，一向觅着孤婆婆家寄住，背地里时常
奇怪李妈的哥儿：有娘不知道孝敬。一日想到，在李妈门口树荫下设茶座，生意必定很
好，跑去跟李妈商量；自然，李妈是无有不行方便的。
    人们不像从前吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；水不花本钱，除
偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李妈不再洗衣服：“到了死的日子还是
跪！”李妈也就过着未曾经历过的安逸了。然而寂寞！疑心这不是事实：成天闲着。王
妈带着孙儿来谈天：“老来的好缘法！”李妈也陪笑，然而不像王妈笑的自然；富人的
骄傲，穷人的委随，竞争者的嫉视，失望者的丧气，统行凑合一起。
    每天，那汉子提着铜壶忙出忙进。老实说，不是李妈，任凭怎样的仙地，来客也决
不若是其拥挤。然而李妈并不显得几大的欢欣，照例招呼一声罢了。晚上，汉子进城备
办明天的茶叶，门口错综的桌椅当中，坐着李妈一人；除掉远方的行人从桥上行过来，
只有杨柳树上的蝉鸣。朝南望去，远远一带山坡，山巅黑簇族，好像正在操演的兵队，
然而李妈知道这是松林；还有层层叠叠被青草覆盖着的地方，比河边荒地更是冷静。
    李妈似乎渐渐热闹了，不时也帮着收拾茶碗。对待王妈，自然不是当年的体恤，然
而也不是懒洋洋的陪笑，格外现出殷勤——不是向来于百忙中加给一般乡人的殷勤，令
人受着不过意，而且感到有点不可猜测的了。
    谣言哄动了全城，都说是王妈亲眼撞见的。王妈很不安：“我只私地向三太太讲过，
三太太最是爱护李妈的，而且本家！”李妈这几日来往三太太很密，反复说着：“人很
好，比大冤家只大四岁。……唉，享不到自己儿的福，靠人的！”三太太失了往日的殷
勤，无精打采的答着。李妈也只有无精扫采的回去了。
    姑娘们美丽而轻便的衣篮，好久没有放在李妈的茅草房当前。年轻的母亲们，苦拉
着孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城门口面店的小家伙，同驴子贪恋
河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李妈似乎看不见这爬来爬去的小虫，荷包里
虽然有铜子，糖果是不再买的了。
    那汉子不能不走。李妈在这世界上唯一的希望，是她的逃到什么地方的冤家，倘若
他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。
    　　　　　　　　　　　　　　1923年8月29日
    ------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||//www.cnread.net