那个世界那个梦
邓一光
儿子三岁多了，长得和我一个模样，眯眯眼，小鼻子小嘴，额头高高的，典型的蒙古人种，独有一双肯定会被占卜师喜欢的大耳朵，横空出世，极其威风，到哪里也抢人的眼，让人见了，赞不绝口。这样的耳朵是个性化的，而且有些桀骜不驯，有些不好管理，即便是到了冬天，要拿帽子来遮寒，倘若是帽子不结实，未必就能遮住。
我私下里觉得，儿子不如我三岁多的时候长得英俊，也远不如我三岁多时那么恪守小白兔乖乖的做人信条，应该不如我小时候得宠。但是我私下里又觉得在现实里却远不是事实，因为他不像我，小时候有七个兄弟姐妹却没有父母来和我们玩。他没有兄弟姐妹，却有十一个爸爸妈妈爷爷奶奶伯伯叔叔姑姑舅舅小姨这样的长辈，而且这些长辈都像疼自己心头肉似的疼他，他的招人爱就比我强出一百倍。他招人爱的一个例子是，不管他有什么样的举动，比如用泥捏一个没鼻子没眼的怪物，或者用纸叠一个谁也辨认不出是什么的东西，他的那些长辈都会见到外星球人似的惊讶，说：“呀，你们快看，他简直太了不起了!”这就不光是让我妒忌了，而且让我对那些长辈的客观判断表示怀疑。平心而论，一个三岁多的孩子，他就算是个天才，又能有什么了不起的作为呢?这一点我很不服气，但不管我服不服气，因为大人们的宠爱，儿子的地位就有些特别，在某种情况下就成了家庭生活的主宰。比如说，我三岁多的时候很为母亲的不在意嚎啕过几回，那种绝望的委屈，真是不想活的念头都有过。现在的人际关系变了，没有人会不理孩子，也没有人胆敢不理孩子，倒是有好几次，我发现因为儿子忙着玩，没有理睬他的那些长辈，他的长辈偷偷躲到一旁伤心去了。
我私下里认为儿子不如我小时候英俊，不如我小时候听话，这其实是我的小心眼，我是有些妒忌他。公平地说，他比我小时候，无论哪方面都要强多了。这点我很服气。我服气是因为他是我的儿子，他就是比我强一百倍，仍然是我的儿子，不会变成别的。只是有一点我不能爱屋及乌，我有时候也会批评或者笑话他，那就是他学习画画的经历。
儿子从一岁多的时候开始喜欢到处乱抹了。他先使用奶奶的毛笔，用它们做工具，从事他的绘画创作，在他此类创作的生涯中，别的作品没见到什么，他主要是画他自己的脸了。他老是把自己画成包公的样子，一脸的黑里胡哨，只露出亮晶晶的眸子和一口细碎的白牙。他这么画了，断案的事一件没干，杀权奸斩驸马的事一件没干，褪起妆来却麻烦得很。奶奶看他这样下去不行，倒不是心疼她的狼毫，是心疼她宝贝孙子的脸蛋，奶奶就去给他买了彩色粉笔来，心想粉笔不是墨，粉笔漂亮，就算画到脸上，包公是做不成的，那是花蝴蝶，又有样子又好处理，比毛笔好。奶奶哪里知道她的想法是错误的，这回结果更惨，儿子拿着粉笔，画不成包公，也不画花蝴蝶，满屋子到处画，画云彩一样的东西，画得家里乱云飞渡，天宫一样乌七八糟的，遇到一个不知道的人走进家来，走急猛了一点，就是入了迷宫，弄不好一时半会儿钻不出来。就这样，大家还夸奖，说哎呀，真是太有想象力了，将来一定是个大画家，超过比卡皮亚的达达派。
长辈们这么不负责任的吹捧，就导致儿子的自以为是，到三岁多时，画龄有两年了，算得上是老画家了，却只能画一些抽象的线条，别的什么正经东西也没画出来。我对绘画没有什么研究，却有些兴趣，我比较欣赏批判现实主义的俄罗斯绘画，比如希施金的森林、列宾的人物和苏里柯夫战争题材的作品。我收集了苏里柯夫的《叶尔马克征服西伯利亚》、《苏沃洛夫翻越阿尔卑斯山》、《克拉斯诺雅尔斯克的起义》等作品，并以此开始了我的写作生涯。我相信那些明朗而激烈的东西，它们让我在泾渭分明之后燃烧起生命的激情来，而不太能接受抽象带给我的那些糊里糊涂的想象挑战。我因此和儿子站在两个不同的艺术立场之上。
儿子其实有他的热爱，并且有他绘画的对象。他喜欢鱼，一天到晚都在画鱼。他画鱼的时候不光用手，还有嘴，这一点和所有的批判现实主义的画家们都不一样。他一般是坐在地上作画，操着笔，嘴里念念有声，在白纸上或者别的什么地方画出一些线条来，组成宽宽窄窄布带似的东西，那是鱼们的身体。接下来他再画一个不规则的圆圈，代表鱼的眼睛，眼睛足足占了半个鱼大的地方，不知道是不是表示鱼的聪明或者威风。有时候他没有把眼睛放好，放在合适的地方，本来张狂的鱼就越发的怪模怪样了，有点像史前我们从没见过的动物。我经常为此而感到困惑。我不太明白的是，史前动物我肯定没有见过，我都没见过的东西，儿子他是怎么知道的?或者他有什么灵感，能通晓到白垩纪时代去?或者他竟不是我们这个时代的人，不是我们这个星球的人，他做了我的儿子，只不过是要借助一个身份，不去打破我们人类的安宁生活罢了?我这么胡乱想着，就有些醒悟，就有些敬畏，就有些不敢再拿批判现实主义来要求儿子，从此对那个小东西，不敢太贻误了。
我批评儿子画画没有长进，儿子并不气馁，鱼是照样画，每画一条，非常认真地大声为他画的鱼命名：“这是嘎公鱼!”“这是出蔡鱼!”(文字作者注：嘎公、出蔡均为音译，因为画的作者并没有告诉文字作者这两个名字怎么写。)至于什么是“嘎公鱼”，什么是“出蔡鱼”，记不得经验里有这种鱼，想知道真的是不是会有名字相同或相近的鱼，以佐证我对儿子来历的判断，偷偷查过《生物学大词典》，结果没查到，心里就有些怆怆的，好像自己做错了什么，不该去要求这种卑鄙的判断，事情没有一个分晓不说，让身外的精灵知道了难过。
好在儿子为我解围。儿子不让我在鱼这个问题上陷得太深，他不光画鱼，也画水。他画许多波浪似的抽象线条——瞧，仍然是抽象，仍然是线条——虽然有时候连鱼的肚子都遮不住，但线条晃动起来的样子却画得极美丽。我站在一旁看着，一下就恍然大悟了：儿子的水画得那么美丽，关键是，他的水对鱼来说仅仅是装饰，或者说，仅仅是伙伴，它们各自有着空间，并没有必然的主宰关系，鱼是可以离开水的，跳起来在空中，好像飞翔，水是可以不依赖鱼的，干干净净的只是自己，同样晃动得快乐，那样独立的水，是极其可爱的，那样飞翔的鱼，或者真的是在某一个地方，我们不知道的地方生活着呢?
儿子和别人的儿子一样，喜欢听故事，故事对他来说，不见得不如他的那些鱼重要。我对喜欢听故事的儿子很满意。我觉得儿子喜欢听故事比较好，比较符合儿子成长的自然规律，是能让启蒙中的孩子和学富五车的大人一同得到满足的。但是我发现，儿子听故事不是听故事，而是听声音。我给儿子讲故事，儿子的精力从来没有集中过，我们俩躺在床上，我拿一本书或者不拿，他把毛绒绒的头枕在我的胳膊圈里，我讲小红帽或者大禹，自己被故事感动得眼眶潮润，他却不肯进入，一会儿踢踢我的肚子，咯咯地笑，一会儿摸摸我的胡茬，再紧张地摸摸自己的下颏，让我无法对自己讲故事的效果做出明确的判断。而奶奶给他讲故事就不一样。奶奶年轻时嗓子很好，念什么都像唱歌。奶奶晃晃悠悠念书的声音，让儿子的眼睛瞪得滴溜溜的圆。儿子在奶奶讲故事的时候从来不乱动，他一眨不眨地盯着奶奶的嘴，安静得要命，盯上一会儿，慢慢阖了眼睛睡，极灵。
三岁多的儿子有时候会有一些伤感，让我不知所措，让我愧疚，让我对自己发恨。我不知道儿子的那些伤感是从哪儿来的，我觉得这有点不可思议，他是一个孩子，一个刚刚开始的小生命，这个世界还没有来得及毁坏他，他也没有来得及肩负着什么样的责任去和这个世界面对，他如果是小生命，就应该是一株蒲公英，一只雨燕，或者一条小海豚，就该无忧无虑，怎么会是伤感的呢?我想不明白。
有一日，我吃了晚饭后带他去散步，我们俩手牵着手。正是晚霞燃得极好时，天边一片斑斓，我们俩一大一小，一高一低，就像画中的人。我对他说：“晚霞多好看哪。”他抬起头来看着，然后问：“什么是晚霞呀?”我说：“太阳忙了一天，累了，要回家休息，它从天边落下去，它的光芒就把云彩映红了，那就是晚霞。”他想了想，说：“太阳打破了，云彩玻璃碎了。”我有些发呆，盯着他看了很久，发现他仍是那个小鼻子小眼的小东西，并不曾有光环之类的神秘东西在背后罩着。到了晚上，等洗过脸脚钻进被窝睡觉时，他突然冒出一句：“太阳也睡觉么?它也脱衣服么?它睡着了也做梦么?它也梦着下雨，雨里有一只小狗么?”我结结巴巴回答他的问题。我让脑子开足马力，全部发动起来，有些山穷水尽的感觉。他听完我的回答，不知意味什么的，竟悄悄地叹了一口气，然后钻进被窝，再不出声。那天晚上老实极了，并不要听故事。
有一段时间突然发现他是一个潜在的舞蹈新秀，只要音乐一响，无论他在干什么，都会丢开不管，站起来，全身开始风中矢车菊似的摇摆，手足渐渐地变幻出花的紫蓝、淡红和白色的绒绒的光泽，一曲完毕，常常半天定格在最后一个动作中，解脱不出来。他的舞蹈动作全是他自己创造的，或者不是创造，而是来自一种冥冥然的启示。它们来自音乐的引诱，来自我们这些大人不知道的事物的发动，也许它们很像成年人的动作，只是幼稚了一些，就像成年象扇耳朵，小象也扇耳朵，成年狮子翦扑，小狮子也翦扑一样，但它们肯定不是一样的，它们只不过是在动作上，有点相像罢了，就像成年象扇耳朵，是为了赶蚊蝇，或者发出警告，而小象扇耳朵，是为了向红豆杉丛中的小鸟打招呼，成年狮子翦扑，是为了猎食，或者向配偶求爱，小狮子翦扑，是为了嬉戏一样。我一直认为他的舞蹈是有语言的，只是我不懂，或者我不可以懂，那是只属于他的，属于他和他认定的生命中的伙伴的。关于这一点，我从来没有揭穿过他。我也许有些难过，有些孤独感，但我绝不说什么。
但是家里别的长辈就不是我这样的想法了，只要他一开始随着音乐扭动，他们就会欢呼喝彩，并热情地加以指导。他的擅长舞蹈的小姨会说：“旋子。蹦子。大跨。”他的文化底蕴很好的大伯会夸：“婉若游龙，翩若惊鸿。不简单。”他的有关节炎又爱干净的奶奶会说：“别跪地上，地上凉，看弄脏了衣服。”
渐渐地，儿子不再跳舞了，音乐再响起来的时候，他该干什么还干什么，好像没听见那音乐，好像是要拒绝。家里人要他跳一个，他也不跳。有记忆好的客人到家里来，想起这一茬，逗趣道：“来，扭一个。”他听了，站在客人面前，慢慢地白客人一眼，把手背起来，仰起下颏，生厌地走到一边去。
儿子的突然成熟是在他的一个小伙伴死去之后。他有好几个小伙伴：四条金鱼、三只虎皮鹦鹉，还有一些别的小动物。他最喜欢的，是一只偶然飞来的小麻雀。那只小麻雀是一次给鹦鹉喂食后，忘了关鸟笼子的门，自己飞进笼子里去的。儿子每天早上起床，眼睛一睁开，来不及扣衣扣，就嗒嗒地跑到晾台上去和小麻雀道早安，天天如此，十分认真。今年春天倒春寒，气温降得很陡很快，大人忘了把鸟笼子收进屋子里来，三只鹦鹉大约是团结着，顶过去了，那只小麻雀没有伙伴，独自与风雪抗争，冻死了。儿子有生以来从没有那么伤心至极地哭过，哭过以后不吃饭，咬着嘴唇，拿一个机器人在一边有一搭没一搭地玩。我陪他去把小麻雀埋了，他不放心，连着几天去埋小麻雀的地方看过，看小麻雀是不是好好的，没人打扰。那以后很长一段时间，他都没精打采的，干什么都提不起精神来，和他说话，他就拿一双眼睛不肯相信地看着人。再以后就不知从哪儿弄来些纯粹成年人的语言，诸如“讨厌”、“你让我烦死了”、“这可怎么办哪”、“我对你说过了”……让人无法往下接他的话。
儿子有五个小名，因为所有的长辈都看重他，都想在他身上，在他生命的经历里，留下自己的记号，而且每个长辈都不肯妥协，都用自己喜欢的小名叫他。儿子开始是答应的，叫他，他就山花烂漫地笑着，脆脆地应道：“哎!”像黄鹂鸟儿。到他三岁多的时候，也就是我写这篇文章的时候，他不再答应了。再叫他，他就不出声。这种事发生过几次后，我就问他，为什么不理大人?他站在那里，低着头，拿一只脚踢另一只脚，不吭声。我知道他不想说，他不是不知道，他就是不想说，不想把他的心里话说出来给大人听。我想强迫他，我知道我没有那个权利。我走开了，去做我自己的事，去想我自己的问题。谁知我走开了，他却来找我。有一天，我和他在院子里，我看书，他玩玩具，太阳在我们的头顶，很明亮。他突然放下玩具，跑过来对我说：“爸爸，我们去大海吧。”
我不知道儿子为什么会突然想到大海，他是从来没有去过大海，从来没有见过大海的，他从来没有见过的东西，可以说完全没有任何印象，无论好的和不好的，对他都是未知，他怎么会想到要去那里呢?大海对他意味着什么呢?那是不是和他的过去或者未来有关系呢?我想不通，眼里涌满了泪水。我眼里涌满了泪水，也不准备问他。我甚至不准备在他长大以后再来问他。我只是在那一刹那，决定了一件事：立刻出发，带他去大海，去他想要去的地方。
我这么决定了，心里还是有些难受。我知道，儿子和我共有一个天地，但他却不在我的世界里。
（此文原载于《人民文学》2000，1）
***
