看了这个题目，也许有人不了解是什么意思。文章的长短问题不是早有定论了吗？
为什么又要提起它？维道它还没有解决不成？是的。文章的长短问题从表面上看好象已
经解决了，实际上并没有真正解决。
    文章爱看短的，怕看长的，这是一般读者的呼声；近来许多作者写文章，力求短小，
适应读者的要求，这是应该受到普遍欢迎的一种好现象。由此看来，似乎文章短的总比
长的好，问题不是已经解决了吗？
    然而，有些读者来信说：“翻看近来报刊上发表的短文章，有一部分不能令人满意。
它们有的内容还不错，也有些新鲜的观点；但是，有的内容十分空洞，既无新材料，又
无新观点，看了毫无所得。这一些短文章，仅仅是比其他文章短一些，但是，不能认为
它们是好文章。”从读者的这种反映看来，仅仅要求文章写得短还不能真正解决问题，
或者说，还没有完全解决问题。
    本来，文章无论长短，关键是要看内容。如果内容很好，即便文章写得长，读者还
是愿意看的。如果没有什么内容，写得很长固然没人爱看，假使分开写几篇短文章，是
否有人愿意看呢？也不见得。因为内容空虚的文章，纵然作者费尽心机，化整为零，把
一大篇改成几小篇，表面看去，文章似乎很短，但在实际上不过是为短而短，内容仍旧
换汤不换药，而且篇数更多了，不仅骗不了读者，反而会更加引起读者的反感。
    晋代的陆云，寄给他哥哥陆机的信中写道：“有作文唯尚多。而家多猪羊之徒，作
蝉赋二千余言，隐士赋三千余言，既无藻伟体，都自不似事。文章实自不当多。”在这
封信里，陆云骂尽那些以多为胜的作者。他认为两三千字的文章已经是够长的了，而又
没有文彩，内容也空虚，简直不象一回事，这样的文章当然不应该多写。
    大家知道，陆机和陆云兄弟二人，都是西晋的辞赋名作家，特别是陆机的声名更大。
当时另一个有名的辞赋作者，叫崔君苗。他见陆机的文章比他的更好，自愧不如陆机，
气得要把自己的笔砚都毁掉了。陆云在另一封信中写到：“君苗文，天才中亦少尔。……
见兄文，辄云欲烧笔砚。”这证明，陆机的文章确实写得好，人们都爱读，而不厌其多。
甚至于在他的文章中，虽然有时存在一些缺点，也无伤大体。所以陆云又说：
    “兄文方当日多。但文实无贵于为多。多而如兄文者，人不餍其多也。屡视诸故时
文，皆有恨文体成尔。然新声故自难复过。九悲多好语，可耽咏，但小不韵耳；皆已行
天下，天下人归高如此，亦可不复更耳。兄作大赋必好，意精时故愿兄作数大文。”
    当时所谓大赋及其他大文章，大约只有两三千字左右，在我们现时看来，这又算得
什么长文章呢！我们目前常见的文章，动辄万言以上，有些作者还嫌字数少了，意思说
不清楚。可是，要等到他们把意思全都说清楚的时候，字数不知道还要增加多少！
    这里所说的长文章，当然不包括若干重大历史性的文献和经典著作在内。这些文献
和著作都总结了丰富的革命和建设的经验，一字一句都是集体智慧的结晶，虽长无妨，
人们都愿意读，何况还并不很长。人们读不下去的文章主要的是文风不正的产物，其特
点是大量地重复人所共知的论调和事例，而很少或者没有新东西。这种文章写长了固然
没有人愿意读，写得短仍然不会受人欢迎。道理很简单，就因为它不耐读。短文章要能
耐读，必须有精彩新鲜的内容，最好要比长文章更多地解决问题，不为陈言肤词，不为
疏慢之语。唐代冯贽的《云仙杂记》对此早有中肯的评论，他说：“人之为文，语意疏
慢者，真脱丝布。文士之病，莫大乎此。”他用了“脱丝布”这么富有形象性的比喻，
批评那些非常枯燥、干瘪、没有光泽的文章，这是很恰当的。
    按照这个道理，我们日常写文章，不但应该力求其短，更应该力求其精。内容不精，
形式无论怎么短也是枉然，内容精彩，文字长短可以不拘，该长就长，该短就短，那毕
竟是次要的问题了。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！