有两种人时常为文章所苦。一种是工作特别忙的人。他们安排不好时间，有很多思
想和意见，也有很多材料和观点，装满在脑海里，就是写不出来，觉得非常苦恼。还有
一种人是受邀请或被指定写文章的，时间很紧，材料一大堆，看得脑子发胀，就是憋不
出条理来，不知从何写起，深怕交不了卷或者写了根本用不得，更是苦恼。
    要想解除这两种苦恼，有什么办法呢？熟识的几个同志常常在一起谈论这问题。办
法人人会想，各有巧妙不同，大概都分析了各种人不同的情况、条件和造成苦恼的原因，
也都提出了解决问题的一些办法。其中有积极主张采取个人钻研和集体讨论、个人执笔
和集体修改的，也有非常消极，简直认为毫无办法，必须从头苦读十年书，把水平提高
了再说的。
    朋友们征求我的意见。我觉得大家似乎把问题看得太严重了，倒无妨从小的方面着
眼，采取比较轻松的办法来解决这个问题。俗话说：“提起千斤重，放下二两轻。”有
若干问题往往看得太严重了反而无法解决，也许无意中很随便就解决了问题。因此，我
愿建议朋友们，首先不要把写文章这件事放在心上，尤其是对“文章”的高深观念要根
本改变。与其神气十足地说“写文章”，不如普普通通地说“写话”更好。
    在这里，完全不必拿什么科学研究论文或者写大报告来吓人。要知道，越是大文章、
长文章越好写。如果你能够把小文章、短文章写好，那末，写大文章、长文章就不成什
么问题了。而小文章、短文章则是随时随地都可以写的。关键只在于你要把问题想清楚，
然后就照说话那样写出来。
    为了打破一切对于“写文章”的严重观念，我很赞成宋代大文学家欧阳修的“三上
文章”。我想就由我们大家自己动手，来提倡新的“三上文章”又有何妨呢？
    据宋代的董棻，在《闲燕常谈》一书中记载：“欧阳文忠公谓谢希深曰：吾平生作
文章，多在三上——马上、枕上、厕上也。盖唯此可以属思耳。”可见古来有许多伟大
的作家，说老实话，他们的“文思”并不象一般人设想的那样，一定要正襟危坐，或者
如演戏那样用手指敲着自己的脑门，才挤出来的。恰恰相反，只要有思索的机会，到处
都可以运用思考。甚至于在厕所里解手，也是思索的好机会。而且，这么一思索，就连
臭味也闻不到了，岂不妙哉！
    欧阳修的这个经验谈，十分重要。他道破了做文章的一个秘密，就是在写作之前要
“属思”，即运用思考，把文章的中心思想和它的每一个论点与论据，以及表述的方法、
层次安排等等都尽量考虑成熟，形成了所谓“腹稿”，这样就可以使写作的时候，减少
阻碍，很快能够写成。一篇文章，只要构思好了，那末，下笔写的时候，只要照所想的，
慢慢地象说话一样，一句一句说出来，话怎么说，字就照样写，都写完了再修改也不难
了。
    如果学习欧阳修的办法，我以为大家很容易都可以写文章。因为欧阳修的“三上”，
除了马上只适合于骑马的人以外，其余二上人人都能用；而我们即便不能在马上构思，
却无妨在路上、车上、船上等空隙中构思。这既能锻炼思维能力，又可以忘掉路途的疲
劳，真是一举两得。如果人人都这样做，则人人都可以写出新的“三上文章。”
    但是，似乎还有两点应该提起朋友们的注意：一则不可在路上、车上、船上如痴如
狂，以致违犯交通规定；二则不可在工作的时候，特别是在机器旁边操作的时候胡思乱
想，以免造成事故。可以断定，任何一个思想正确和健康的人，决不会因为想文章而致
于误事的！
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！