尾声  再铸一腔热心肠
    一九七八年初春的一天下午，卢文弟的家门口站着一个客人。是一位中年女同
志。她头戴一顶北方皮帽，身上披一件已经破损了的羊皮大衣，脚下放着两个旅行
包。门锁着，她便在旅行包上坐下来，等待主人。一个男孩背着书包来到门口，他
看着客人，有礼貌地问：“阿姨，找我爸爸、妈妈吗？”客人看看孩子，一把把他
抱起，亲着孩子的脸蛋说：“小学诗，多像你妈妈啊！长得这么大了！今年七岁了
吗？”学诗奇怪地看着客人，问：“你怎么知道我叫学诗呢？我怎么不认识你呀！”
客人调皮地眨眨眼睛说：“我会算。我不但知道你叫学诗，还可以算出来你为什么
叫学诗呢！你信不信？”学诗急切地问：“真的？我为啥叫学诗呢？”客人又亲亲
他的脸蛋说：“妈妈没有告诉你吗？是为了纪念一位伯伯啊！”小学诗想了一想，
忽然把小手一拍说：“我知道！我知道你是向南阿姨，向南阿姨！对吗？爸爸妈妈
昨天还说到你呢！”客人又把他亲一亲说：“聪明！你猜对了，学诗！你看，知道
了我是谁，就该让我进屋呀！”小学诗觉得自己失礼了，不好意思地笑了笑，摸出
挂在脖子上的钥匙，开了门，又忙着去搬向南的旅行包。向南笑着说：“重啊！阿
姨自己拎！”她一手拎着一个旅行包，走进了卢文弟的家。
    学诗对向南说了声：“阿姨，你坐。我去找妈妈”，便飞跑而去了。
    向南充满感情地打量着朋友的房间。一切都布置得井井有条。房屋正中挂着两
只装满照片的玻璃镜框。一只里装着文弟、志勇和学诗的各种照片，另一只里放的
都是文弟和向南的照片。向南在镜框前面站了一会儿，就走到写字台前坐下来。看
到桌上放着一个已经包好的邮包，上面写着“向南同志亲收”。她拆开邮包，里面
装的是自己给文弟写的几封信，数了数，一共六封。她不知道这是什么意思，便抽
出信纸，一封一封地读起来。原来是她与子期恋爱期间的几封信。她真感谢这位深
情而又细心的朋友。这些信使得七年前发生的一切完全复活了。这些年来，她是一
直要忘记他的。她记得罗曼·罗兰曾经说过一句话：“每个人的心里都有一座埋葬
爱人的坟墓……”她就是想在心里筑起一座坟墓。每当想起他的时候，她就劝自己：
“譬如你没有遇到过他……”“譬如他变了心……”“譬如你发现两个人的性格不
合……”“譬如他是生病死的……”然而，这一切都只能收到相反的效果。她仍然
时常想起他，特别是当生活上遇到挫折和痛苦的时候，她就会仔仔细细地去想象：
“要是子期活着……”总之，时间的流逝没有能弥合她的创伤，反而使这种伤痕更
加深刻和痛苦了。这是因为，现实生活使她越来越理解这次创伤的原因和意义。但
是，她还是尽量克制住自己，不去想，不去想……
    漫长而又痛苦的岁月终于结束了！子期已经得到了平反昭雪。这个时候重读了
这六封信，她怎么能不心潮起伏、百感交集呢？她在桌前愣了一会儿，拔下胸前的
钢笔，在最后一封信的空白处，写下近几年经常吟诵的苏东坡的一首《江城子》：
        十年生死两茫茫，
        不思量，自难忘。
        千里孤坟，无处话凄凉。
        纵使相逢应不识，
        尘满面，鬓如霜。
    写到这里，她停了下来，不想写出下半首了。她伏案默思了一会，才又提起笔
来，写出自己刚刚想到的几句诗：
        别来自谓不思量，
        夜雨巴山总断肠。
        漫漫行程孤鸿影，
        回回梦断冷月旁。
        西窗红烛千滴泪，
        战地黄花一片香。
        炉中尚有三昧火，
        再铸一腔热心肠。
    写罢，她放下笔，看了一遍，重又把信纸装进信封，包好。刚刚做好这些，便
听见院子里小学诗“巴达巴达”的脚步声，他一边跑，一边喊：“妈妈，快快！向
南阿姨在里面。”她马上站起身往外迎去，卢文弟已经旋风般地跑到她面前，把她
紧紧抱住了。两个朋友紧紧地拥抱着，止不住热泪滚滚。直到小学诗在一旁叫：
“妈妈，快给阿姨泡茶呀！”两人才哭笑着分开。
    两个朋友坐下来互相端详。自从向南到黑龙江以后，她们就没有见过面。向南
回乡探过两次亲，都没有到静湖来，只是写信来说一声就直接到母亲那里去了。这
几年，在她们的生活中又刻下了几道印记呢？她们互相审视着。向南看卢文弟，还
是那样美丽、娴静，除了眉心间有两道细纹，证明她曾经有过忧思以外，岁月仿佛
绕过她的身边，宽宏大量地过去了。然而，卢文弟眼里的向南却是苍老了。向南的
突出的前额已经布上了几条明显的皱纹，一对大眼已经被鱼尾纹牵制住，不像以前
那样闪亮犀利了。嘴角也添了两条短纹，把阔大的嘴巴的轮廓更鲜明地勾勒了出来，
虽然还是一头齐耳的短发，但已经花花搭搭地杂着几根银丝。卢文弟感到，原来那
个天真、坦率、充满稚气的向南已经看不见了，现在坐在自己面前的向南，是一个
饱经风霜的中年人了。看到这些变化，卢文弟不禁感慨地叫了一声“小南子！”
    听着朋友这样的呼唤，向南陌生地睁大了眼。这七年，在农村，老乡们叫她
“老向”，游云等叫她“阿姨”。只有在回家探亲的时候，她才听到另一种称呼，
妈妈总喜欢叫她的乳名：“龙德”。所以七年来，向南觉得自己已经与“小”字永
远告别了。现在，又听到了这样的呼唤：“小南子！”向南忍不住摸摸自己的头发，
问朋友：“还是小南子吗？”
    “还是，小南子。你没有老。你还是很神气的。这几年过得怎么样呢？很困难
吧？”卢文弟仍然目不转睛地盯着自己的朋友。
    “困难呀，文弟！困难的不是学习耕田犁地，而是学会生活和斗争。哪里都有
江河湖泊，哪里也不可能风平浪静哇！不过，跟农民在一起，我心里觉得踏实。腰
杆子也硬。在农民中间，没有段超群那样用貌似革命的口号掩盖自己丑恶灵魂的人，
也没有像我这样飘飘荡荡不着实地的人。他们很单纯，根据自己的生活，判断路线
是非。地里的庄稼长不好，自己的肚子吃不饱，你叫他们承认你的路线正确？根本
没有那么回事儿！一听到‘反击右倾翻案风’，批‘唯生产力论’，他们就骂人了：
‘我看把那帮小子饿他妈的几天，就不会瞎嚼蛆了。谁说闹翻案？咱看翻得好，不
翻不得了！’总之，一切复杂的问题，到他们那里就变得单纯多了。当年孔夫子说，
他种菜不如老农。依我看，在观察政治风云，判断路线是非方面，我们知识分子也
不一定都如老农！”
    听着向南兴奋的谈话，卢文弟感到朋友精神上的变化：坚定。扎实得多了。她
喜悦地说：“生活的磨练对一个人真是大有好处。看，你的变化有多大哟！”
    “对了，文弟！”向南兴奋地接着说，“记得七年前我们在一起讲过的话吗？
那时，我开始怀疑自己对生活的认识和态度。可是自己究竟错在哪里呢？并没有想
清楚。现在清楚了。解放十七年里，我在甜水里泡大了。妈妈、老师和同学们都是
双手捧着我。我所想象的生活，就好比躺在平静的海面上仰游，微波荡漾，逐浪嬉
戏，不知道还会有狂风恶浪，更不知道还有海啸。只喜欢不费力气地随波逐流，欣
赏蓝天白云，体味诗情画意，从不想深入到海底去探求一番。正如子期所说：‘只
会漂不会沉的人，不算学会了游泳’。那时候，我确实是不懂得生活、不会生活的
人。好！生活来教训我了！一个巨浪把我打入海底，吓得我眼也不敢睁，手也不敢
动。我只觉得海底到处是尖利的礁石和腻人的砂子。真恨不得索性张大嘴巴猛喝几
口水，永远沉没算了。文弟，不只一次啊，我听到子期的呼唤，我想与他相随于地
下！多亏了同志们热情地拉住了我。我挣扎着在海底游了。渐渐地，我发现在海底
游着的人还不少，各种各样的人哪！他们中间不乏劳苦功高、有才有识之士。于是，
我的胆子壮了，加入了这支队伍。游呀，划呀；划呀，游呀！喝了不少水，也受了
不少伤。可是也正因为这样，我才发现，海底不尽是礁石和砂子，美丽的珊瑚和珍
贵的贝类也都是藏在海底的呀！这样，我就不再埋怨和伤心了。我感到呼吸畅快、
沉浮自如了。文弟，你说这是多大的收获呀！我现在觉得，从物质方面来说，我还
是两袖清风；可是从精神方面说，我并不贫穷，可能算得上是个小康之家，我的财
富就是我的全部生活经历，坷坎不平而有意义的生活经历。”
    卢文弟赞叹地说：“小南子，你要变成哲学家了！”
    向南深沉地笑笑说：“生活就是哲学。凡是认真生活过的人，都可以成为哲学
家。我懂得这点点生活的哲学，实在太迟了！”
    卢文弟心里想：变了，真变了！她不由得拿起桌上的那包信对向南说：“要是
子期活着，看到你今天的变化，该多么高兴呀！”
    向南接过信，沉思良久，感慨地说：“要是我早就变成今天这个样子，子期就
不会死了。在风狂雨暴的时候，两只小船紧紧系在一起，就不一定会翻沉。可是我
先松了手……这是我永远不能原谅自己的。文弟，要是我那天晚上就和他结婚……”
说到这里，她的眼泪顺着面颊往下流了。
    卢文弟见向南伤心，不想把这个话题继续下去了。她笑着说：“小南子，不谈
往事了。在滨海的朋友们都好吗？”
    向南回答说：“都见到了，都好。程思远作了文协负责人，黄丹青到市文化局
做了党委书记，王友义被下放到工厂劳动了几年，又回到文协当编辑，时之壁、贾
羡竹、马大海也都好。雪花评上了特级教师。”
    “朋友们没有聚一聚吗？”卢文弟问。
    “聚了！又聚在程思远家里。”向南回答说，“我们一起讨论了一个问题，十
年来，我们到底是倒退了，还是前进了？”
    “是倒退，也是前进，对吧？我和志勇都是这样看的。”卢文弟说。
    向南立即回答说：“对了。这正是历史的辩证法。一个人总是站在原来的地方，
对自己和自己周围的一切反而看不真切。倒退几步，跳出圈外看一看，反而清楚得
多了。这场文化大革命，使我们对我们的国家和民族，对我们自己和别人，不是看
得更清楚了吗？这十年中，我们大家都吃了苦头，或多或少、或轻或重地受了伤。
痛苦惊醒了我们。巨人又一次觉醒了！巨人的头脑再一次思索了！巨人继续迈步前
进了！文弟！不论我们的国家和民族经历了怎样的劫难，最终，总是更进一步激起
我们每一个中华儿女对祖国更深沉、更强烈的爱！文弟，我从来没有像今天这样热
爱我们的祖国，从来也没有像今天这样，决心要为我们祖国的繁荣昌盛而奋斗终身！
这不也是进步吗？”
    向南说得热泪盈眶，卢文弟也激动得不能自已。她对向南说：“是呀！我在台
上演戏，也从来没有像今天这样充满激情啊！今天的一切得来不易呀！我们付出了
多大的代价啊！”
    向南叹口气说：“是呀！代价太大了！我们的老一辈，小一辈都为今天的胜利
作出了重大的牺牲啊！我怎么也忘不了七六年一月周总理逝世的那一段日子。我和
游云她们每天晚上坐在一起哭泣。我想到处去走走，看看，我想拉住遇到的每一个
人，对他说：‘我们痛苦啊，我们担心！’就是在这一年清明的时候，游云带着我
们精心扎成的花圈到了北京……可是从那以后她就没有回来呀！她被捕了！”
    “游云出狱了吗？”卢文弟急切地问。
    向南难过地摇摇头：“还没有。我来的时候，正在研究她的问题，大概快了吧！
文弟，真是奇迹啊！苦难的生活治好了春笋的病！五年前，我怀着试一试的心情把
她带到黑龙江乡下，让她为老乡们演出。想不到她好了！健康地和我一起回到了滨
海。”
    “晓京呢？”卢文弟问。
    “她在黑龙江扎根了，结了婚，成了一名教师。晓海也成了大人，做了工人。
这真是‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’呀！我们这些人的经历，每个人都可
以写一部小说，它的总题目就是《不尽长江滚滚流》。对了，子期的那部长诗，我
已经整理出来了。可惜他的老首长已经逝世了。我要把它献给党和人民……”
    “段超群、李永利、冯文峰这些人怎么样了？”卢文弟问。
    “他们吗？”向南的眼睛调皮地忽闪了一下，嘴角露出讥讽的微笑。她说：
“段超群不是等着历史给我们的争论作结论吗？现在结论已经作了。李永利和游若
冰在子期死后不久都当上了文化局党委常委。‘四人帮’粉碎以后，李永利受了审
查回原工厂去了。游若冰还没等审查到他头上就自杀了。遗书上写了八个大字：
‘众叛亲离，无地自容’。这未尝不是一条出路。倒是冯文峰有趣。他当初跟着李
永利到了文化局，做了一个小小的组长，名声却很大。李永利一垮，他马上‘反戈
一击’，又想当积极分子了，最有趣的是，他参加为子期平反昭雪的追悼会时，还
到我面前来说：‘小向，你们当时要是能坚持下来就好了。你们太脆弱了。那时候，
我们也是爱莫能助啊！’我回答了他一句话：‘狐狸想用尾巴扫掉它身后的脚印，
但谈何容易！’”
    文弟笑着说：“说话还是那样尖酸刻薄。”
    向南不由得也笑了笑说：“我平生最看不起这种人。确实，我们每个人都在为
自己编写历史。不过，有人用手，有人用心，有人用血。还有人用尾巴。冯文峰这
类人就是用尾巴在为自己编写历史的。他们知道自己的历史并不光彩，生怕别人看
见，所以一边写，一边就用尾巴三扫两扫，想把它涂掉。扫的时候，还扬起满天灰
尘，落到别人身上，对于这种人，我看最好的办法是当众脱掉他的裤子，给他割掉
尾巴，教他学会用手去编写自己的历史。”
    卢文弟也接向南的话说：“我相信这种人总是要暴露的。姚如卉不是已经得到
应有的下场了吗？——咦！我们说了半天话，学诗到哪里去了？找志勇去了吗？”
    文弟的话刚刚落音，就听得门外大叫一声：“安志勇来也——”脚步声随着话
声到，马上，就有一双手伸向向南，热情地嚷着：“这一下，要多住几天啊！”
    向南含笑打量着这个初次见面的“姐夫”，爽朗地笑着说：“闻名不如见面。
一员虎将嘛！——这一回呀，只要你们缸里有米，我就住下不走了。哈哈哈！”
    “阿姨，没有米也不要走。爸爸可以去买呀！”小学诗认真地对向南说。
    “哈哈哈……”几个人一起大笑了。
    安志勇抱起儿子摇着说：“这个傻小子！这个傻小子！”
    小学诗点着爸爸的额头说：“我是傻小子，你是傻老子！”
    “哈哈哈……”
    多少年没有这样欢畅地笑过了。
    笑吧，获得了第二次解放的人们！
    笑吧，在新的长征路上行进的人们！
                                      一九七八年六月草稿。十月九日至二
                                      十五日初稿。一九七八年十二月一日
                                      至一九七九年元月八月二稿。一九七
                                      九年六月改定。