二、遗书、遗物和遗孤
    向南一直卧床不起。她浑身瘫软，而且不时地痉挛。这两天，黄丹青、程思远、
王友义、方宜静都来看过她。她要去看晓海。黄丹青他们商量说：等晓京和游云回
来以后，就让她们见见吧！
    这一天早上，卢文弟刚刚起身，一个小姑娘突然来了，一问，知道她是游云。
游云和晓京是昨天晚上刚刚赶回滨海的。向南一见来的是游云，立即坐了起来。游
云看见，连忙走到床边，叫了声“小向阿姨”，就泣不成声了。向南抱住她说：
“别哭！晓京回来了吗？她们在外地的亲戚都来了吗？晓海回家了吗？”游云哭着
说：“我们接到程伯伯的电报，就借了路费赶回来了。外地的亲戚一个也没来。文
协的电报上写的是‘畏罪自杀’，谁还来？就是想来，也请不到假呀！我们碰上个
好领导，才请到假的。”向南长叹一声说：“成了孤儿了！她们在家里吗？我去看
看。”游云摇摇头说：“搬家了！”向南听了，马上急着问：“搬了？为什么？”
游云正想回答，被卢文弟拦住了。她解释说：“是吉雪花老师怕她们害怕，把她们
接到自己家里去住了。”游云说：“吉老师叫我来看看你，身体怎么样。她说要是
可以的话，今天下午到马大海师傅家里和晓海、晓京见面。别处不方便。程伯伯、
黄阿姨还有王叔叔也去。”向南干枯的眼睛突然闪出亮光，她对卢文弟说：“文弟，
我们去！”卢文弟实在不愿意向南出去走动，可是见向南那么想念孩子，也就答应
了。
    向南和卢文弟到马大海家的时候，吉雪花、游云、程思远夫妇。王友义和晓京、
晓海已经先到了。马大海把大家让进自己的卧室，让向南倚着被在床上坐下。晓京
和晓海见了向南，都忍不住流泪。晓京拿进来一个大包袱，双手捧到向南面前说：
“爸爸在信里让我们把这个包袱亲自交给你。”向南接过包袱，抖着手打开来，见
里面是余子期的诗集和他为她准备的行装，还有她为他刚刚开了一个头的毛线衣，
几团毛线也包在里面了。她一手抓住那件余子期亲手缝成的丝棉背心，一手抓起一
团毛线，两眼望着晓海和晓京，止不住泪水往下流。她颤动着嘴唇问晓海：
    “爸爸还有什么话吗？”
    晓海流着眼泪摇摇头。晓京接过来说：“大衣口袋里有给你的一封信。”
    “信？”向南听说有信，立即丢下手里的东西，从大衣口袋里掏出信来，信封
上写着：“小向亲启”。她撕开信封，抽出信纸，从信封里捧出一张照片，是她为
子期印的那一张。元旦那天拍照的情景又浮现在向南面前，她不但两手抖动，而且
身子也痉挛起来。她翻过照片，背面又是写着李商隐的那首《夜雨寄北》：
        君问归期未有期，
        巴山夜雨涨秋池。
        何当共剪西窗烛，
        却话巴山夜雨时。
    旁边还有一行小字：“记住这个曾经爱过你的人吧！”她的眼泪滴在照片上。
她小心地用手把它揩去，再去看那信：
    “别了，小向！我不是普希金，不会为情而死。恕我没有完全对你说出我不可
解决的矛盾。我对党说了，对毛主席说了。我是没有什么可怕的了。但是你们一定
要和我划清界线，否则要连累你们吃苦了。和一个死人划清界线，这要容易得多吧？
    “我的小向，我的丑丫头！我多么舍不得离开你啊！但是我想来想去，觉得还
是离开好。你不会怪我吧？你还年轻，你要坚强地活下去。我把晓京和晓海托给你
了，你答应过我。她们不会怨恨你，我对他们说了。孩子们是听我的话的。
    “不要以为是我们的恋爱惹了祸。不是！一切都是因为《不尽长江滚滚流》，
我相信，为了它，你会坚强地活下去。总有天回地转、日月重光的那一天。
    “我的小向，我把孩子托给你了。不必为我伤心。我们总算爱过了！而且是热
烈地、真诚地爱过了！我永远不会忘记我们相爱的一百天。你的照片，还有我们那
几张合家欢，我都带着了。可惜如梅的照片在你那里！你要好好保管呀！
    “别了，小向，你要坚强！你要警惕！”
    向南读完这封信，哇啦一声痛哭起来。黄丹青他们拿过信纸读着，也都忍不住
一齐掉泪。马大海的大手紧紧抓住膝盖，怔了半天，才迸出一句话来：“这都是谁
干的啊！”黄丹青激动地来回走着，她的如画的细眉向上挑起，眼眶里含着两包泪。
她按按抽泣着的王友义说：“我们的战友流了血，我们不能用眼泪去洗。要斗争啊！”
王友义擦擦眼泪，咬着牙说：“我恨自己糊涂啊！”
    向南看完了遗书和遗物，紧紧地拉住晓京和晓海问：“你们不恨我吗？我对不
起你们啊！”晓海说不出话来，只是对向南一面摇头一面哭。晓京却不大哭了。她
紧握着向南的手说：“小向阿姨，我们都不是不懂事的孩子了。失去了爸爸，你和
我们一样伤心，我们怎么还要恨你呢？要恨，我们应该一起恨，恨那伙逼死爸爸的
人！”
    向南感动地说：“你们能够理解我，我就是死了，也闭眼了。我永远不会离开
你们！告诉我，你们这些天是怎么过的？李永利他们又来找过你们吗？”
    晓海听了向南的问话，哇啦一声大哭了。晓京连忙抱住妹妹，为她擦着眼泪说：
“晓海，不哭！再苦的日子我们都能过。我们这个家还是要存在下去的！”
    向南紧追着问道：“到底发生了什么事？你们不能告诉我吗？我要知道。”
    晓京紧紧地咬住嘴唇不说话。发生了什么事啊？发生了晓京再也不愿意回头去
想的事。要不是亲口听了妹妹的诉说，她还不会相信，人世上会有这样的事。
    那天，晓海早上起来，发现爸爸倒在煤气间里。她吓愣了。她一声不响地站在
爸爸身边很久很久，然后俯下身子去摇晃爸爸，呼喊爸爸。爸爸不回答，她还是愣
在那里。直到她突然意识到爸爸已经死了的时候，才爆发出哭声。吉雪花不在，冯
文峰也不在，当然没有人听到她哭。她既不知道应该去找邻居帮忙，更不知道应该
报告爸爸的单位。她只是哭，一个劲地哭。后来，邻居听到她的哭声，敲门进来看
了，替她打了个电话给文协。不一会儿，李永利带着一帮子人来了。他们把余子期
的身体翻了翻，说声：“已经死了！”便丢下余子期的尸体，在屋里屋外乱翻起来。
他们指指划划，先是封存了余子期所有的藏书，后来又用车子来把家里所有东西都
搬到单位里去了，说是要全部没收。
    晓京说了这些，又对向南说：“阿姨，爸爸的东西，对我们都无所谓了。爸爸
希望我们坚强地活下去，我们不应该让爸爸失望，对吗？”
    向南点点头说：“放心吧！我会好起来的，一定会好起来的。《不尽长江滚滚
流》，我一定把它写完。让他们抄，让他们抓，长江的水总是要流的！”她把脸转
向程思远说：
    “老程，这几天李永利他们在干什么？对于子期的死他们还要作什么文章呢？”
    程思远看着向南的焦黄的脸，摇摇头说：“这些你暂时不要管。你要养好身体。”
他又对马大海他们说：“我们到外屋坐一会儿吧，让小向和晓京、晓海说一会儿话。”
马大海他们答应着走到外屋。
    到了外屋，程思远小声地对大家说：“老余的这封遗书已经把问题全部挑明了。
他们在会上批判的是一套，在背后通老余交代的是另外一套。他们是要借所谓生活
问题对老余进行政治迫害。这伙人真够卑鄙的了！”
    王友义说：“今天我才懂得了什么叫政治斗争！我做梦也想不到，他们会这样
玩弄阴谋诡计。看起来，他们还要把文章作下去的。不是要召开声讨大会吗？”
    程思远点点头说：“他们开声讨会，一定是抓住老余和小向的恋爱作文章，向
他们身上泼污水，否则他们就无法遮人耳目。”
    黄丹青这时插进来说：“我真没有见过这么恶毒的人！不能让他们这么顺顺当
当地达到目的。要想办法彻底揭露他们——”
    马大海摇摇手说：“彻底揭露他们？办得到？”
    几个人一起陷入沉思。
    “我们能够揭穿他们在生活问题上进行的造谣污蔑，同志们也就会去思考了。”
程思远打破了沉寂。
    吉雪花一直在一旁没有说话。听到这里，她想起了冯文峰曾经得意地向她说过，
狄化桥的“批示”是批在他写的材料上，而他的那些材料都是时之壁告诉他的。她
说：“要是时之壁能把这件事情说清楚，老余受到诬陷的情况也就清楚了。”
    程思远说：“是呀，这件事游若冰以前也对我谈起过，他说时之壁已经否认过
了，可是后来材料还是发生了作用，显然不是时之壁的责任。是他们有意利用这无
稽之谈。看起来时之壁为这件事背的思想包袱也很重。”
    黄丹青说：“我前天去看过她。满屋子烟雾腾腾。她坐在写字台前，面前摊的
是一本《新旧约全书》，一个劲地抽烟。”
    “什么全书？”游云不懂地问。
    “《圣经》。”黄丹青说，“她读过教会学校，不知道破四旧的时候怎么把这
本书保存了下来。我问她怎么想起读这本书的时候，她笑笑说：‘好玩儿。’可是
笑得很不自然，比哭还难看。”
    “难道后来她又肯定了那些谣言？不会吧？她不是这样的人。”程思远思考着
说。
    “我想起来了！”王友义突然接过来说：“她曾经说老余床头的《一剪梅》是
她送的。会不会……”
    程思远也想到这一点，立即接着说：“事情恐怕就是与这《一剪梅》有关。她
这个人，感情有些不正常，可能随便说了一点什么话，被利用了，她感到内疚，但
又不敢公开承认。”
    程思远的这种分析得到了大家的赞同。吉雪花说：“如果是这样，只要她把事
情的真相说出来就好了。最好和她谈谈，不是她害死了老余。要不，冯文峰的那些
捏造还会继续发挥作用的。”
    游云说：“我了解时阿姨。我去跟她谈谈，把晓京和晓海的苦处告诉她！她会
站出来揭发冯文峰的。”
    程思远想想说：“也好。你顺便回家看看！”
    游云变色说：“这个家我是永远不会回去了！在迫害余叔叔这件事上，我爸爸
做了帮凶！”
    程思远赞赏而又同情地看了游云一眼，便不再谈这件事。
    马大海问程思远：“声讨会什么时候开？”
    程思远摇摇头说：“他们已经搞惯了突然袭击。我们这些天天天开会学习市党
代会精神，还叫我们联系实际，揭发批判老余。不过我看不会太久了，听说今天要
派人到干校把贾羡竹换回来，好像也找过时之壁了。”
    天色已经不早，向南她们从里屋里走了出来。程思远等不愿意让向南知道声讨
会的事，便打住话题，各自分手回家了。