六十
    按说，公羊的故事到这里也该结束了。一个等死的病人做着等死的梦，与死神
进行着最后的较量，除了让人伤心落泪、摇头叹息，还有什么意思呢？他整天躺着，
半身不遂，吃喝拉撒都要别人抱着、喂着、擦着、洗着，还要哄小孩一样的骗着、
哄着，不但没有一点诗意，而且连生气都很微弱。他大部分时间昏然而睡，不连贯
的梦境不时干扰着他，逼他睁开眼睛，念叨念叨想写而未写的诗歌，可是却始终吐
不出一句像诗的话语。至于作诗歌，也就成了白日说梦了。
    但是，世界上的事就是这么奇怪。有的人轰轰烈烈一辈子，到死时却无声无息。
有的人无声无息地活了一辈子，到死时却空前热闹起来。公羊有幸而列为此类。
    Ａ教授为公羊写了一篇文章，恰好登载在公羊出院那一天的晚报上。文章的题
目是：《诗人与死神搏斗》。华丽他们都想不到，貌不惊人的Ａ教授，竟然有那么
丰富的感情，那么动人的文笔。他先在文章中介绍了公羊的诗歌成就和现在病状，
最后写道：
       在欲海横流，金钱当道的今天，一个诗人与死神的搏
   斗，实在微不足道，不要说“追星族”、拜金者不会有一点
   兴趣，就是我等所谓文化人，怕也觉得索然无味。在密密
   麻麻的社会坐标图上，诗人在哪里？
       可是我却难以放下满腹的牵挂和希望，想把诗人从
   死神手里夺回来。我不敢想象，在我的朋友中少了一位
   诗人，生活会变成什么模样。诗在社会上已经被挤到了
   墙角，但在我心里，也许还是在许多人的心里，它仍旧是
   一盏刺破黑夜的灯火。虽然它很微弱，有时昏黄，有时摇
   曳。我愿意向它注进一点灯油，让它卢、燃得久些，再久
   些，能给我一个个短暂的梦境，也好。
    文章一发表，各种各样讯问和安慰的信件、电话接连而来，好像大家突然一起
想起某间古老的破屋的墙角里、地底下还埋藏着一罐金元宝，需要积极尽力的挖掘。
报社把信件却转给Ａ教授，Ａ教授带着它们来到华丽家，向公羊诉说。
    你看，有这么多的人记得你，关心你。Ａ教授把一叠信件在公羊的面前晃动着
说。不料公羊只是抬抬眼皮，说了一个字：噢。似乎并无兴趣。有些信写的是非常
感人的，Ａ教授说。公羊的回答还是一个简单的“噢”。见公羊如此冷落，Ａ教授
迅速地在信中翻找，抽出一封信来，递到公羊的面前说：这封信是一个孩子写的呢！
公羊终于睁开眼睛，说：孩子？念念。Ａ教授高兴地大声念道：
   公羊叔叔！
       听说你病了，我非常非常难过。我都哭了。我到处
   找你的诗，找不到，只找到一本很多很多人写的诗集。却
   还是没有你的名字。为什么看不到你写的诗呢？公羊叔
   叔，你要好好治病，活下去，给我们写诗。Ａ教授伯伯说，
   诗是能够刺破黑夜的灯火，我需要灯火，因为我怕黑夜，
   好怕好怕啊！
    公羊嘴唇蠕动了很久，说：老A骗人。我也怕黑夜，哪有什么灯火啊？
    Ａ教授说：我不是骗人，是想让人学着做梦。你看，这封信是一个老人写的呢。
    噢，念念。公羊说，有气无力。
    Ａ教授说：你累了，我不念了。老人在信中说，他是退休小学教师，从小就喜
欢古诗，又特别喜欢苏东坡的诗。在他失去老伴的日子里，他天天念苏东坡的那首
《江城子》，十年生死两茫茫，不思量——
    自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。纵使相逢应不识……公羊接着念下去，声音
很轻很轻，念到一半，没有力气念下去了。华丽说，我念，好吗？公羊点点头。华
丽接着念道：尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟
有泪千行。料得年年断肠处：明月夜，短松岗。
    料得年年断肠处：明月夜，短松岗。公羊重复了一句，眼泪已经流了出来。华
丽连忙上前为他擦泪，自己也流起泪来。Ａ教授见这般情景，突然把手里的信丢在
地下，摘下眼镜，嚎陶大哭。他说，看来诗歌不会给我们快乐……
    在一旁静静看着听着的小母羊，一声不响地去收拾地上的那些信。当她目光触
及一封国外来信时，脸色徒然变了。她小声地叫：华丽，华丽！华丽走过去问：什
么事？小母羊说：红裙子！这封信一定是她写来的。华丽说：你看了？小母羊说：
没有。但是我感觉到了，是她写来的。不信你看看。华丽将信纸抽出来，先看后面
的落款，果然是红裙子写来的。红裙子说，她从朋友寄去的剪报上知道了公羊病危
的消息，她决定立即赶回来和他诀别……信纸上好像还有几滴泪，将一片字弄得模
模糊糊。
    华丽说：这是她的哪位朋友多事呢？要她回来干什么？公羊已经受不了刺激。
小母羊说：你马上写信，让她不要来。华丽说：只怕是信到的时候，她已经回来了。
小母羊说：来也不见，当然不见。你说呢，华丽？华丽说：我不知道。
    她来了！里面的公羊突然大叫一声，吓得华丽和小母羊马上丢下信往里面跑。
华丽问：看见什么了？公羊说：红裙子来了。华丽和小母羊对看了一眼，一齐说：
这是幻觉。红裙子在外国，不知道你病了。公羊说：她知道，公夫人写信告诉她，
叫她回来的。华丽和小母羊又对看了一眼，没有说话。公羊说：你们别生气。我也
不知道自己怎么了，好像和以前的小母羊一样了，什么事只要想知道，就看见了，
清清楚楚的。
    小母羊说：这么说，你心里还是想着红裙子的。
    公羊说：是的。
    华丽和小母羊一齐叹了一口气。
    公羊说：我想见见她，知道她现在的生活……