一 夜

我想起那时节的一切，真不啻是在隔绝的世界中之一梦，

而现在，则又在另一世界中继续着大梦了。

江中的晚阳映着水光，成了不可言喻的色彩，两岸的高山

葱葱的，在山巅上，在山坳里，全堆铺着绿茵；离远的山．仿

佛是接着水似的，一片隐约，一片迷茫，在拨拍的水声中，这

时候，船停了。

没有再无聊于旅程中的时间了，其实也不全是无聊，然而

这是无可言说的。船的狭隘与极厉害的摆动，是使我们守着铺

位的一个原因。这样，日间大半沉醉在黑甜乡里，船儿尽是振

荡着前进，时间尽是一分一秒地过去，而我们却也是醒了又沉

沉的睡了，只是这样来缓延地达到我们的目的地。

“小昭昭，明天此刻已在上海了！”芸学着那上海的口音，

对我亲热地说。她带着无限的喜悦。

在四五天来，当傍晚船停的时候，大家都你一句我一句的

计算行程，刘是经上海赴常州的，胡是经上海往南京的，金是

往上海去看她的好友的，姚是到江阴去的。总之，大家都先要

去上海而再各走各的路。芸呢，她要到北京，而且回四川，然

而她在一二日里又不说起了，我俩私自计议在到上海以后如何

样的消磨这岁月──呀！一个快乐的暑假。我告诉她：我的元

哥极像我，然而性情是不相同；我的好友湘哥是住在大同里，

琴姐是在上大里，我们还是邀在一起于母校消夏呢，我与你就

住在我姐家。为着这样的私议，常常两个人并铺睡在一起。然

而这个，却要惹起船家的干涉，并不是什么干涉，只因为重量

左右不平均了的缘故。我似乎特别爱四川人似的，自从我第一

次认识了四川人惠姐，一直这样的相爱了。虽然为了湘哥，我

爱常熟人。为了湘哥的好友，我爱陕西人，为了琴姐，我爱崇

德人，……这样以至于爱一切的人。但是我与芸，却是十分要

好已有许多个月了的。在外面，同事与学生都这样说着：胡先

生是陈先生的姐姐，殷先生与刘先生真是好朋友。我们并不是

要掩饰我们的相爱，只因为在这样的环境中，在这样的人情里，

为了避免着妒忌与嫉恨而这样的。况且胡也真爱我，刘也确然

颇照料芸的。──自从到了船上以后，才渐渐的不自觉的露出

来了。

我的铺位与芸是直对的，坐起来，彼此立刻看到了，我说：

“我头痛得沉昏，不要──”仰起头来，想立求她的答复，那

知她已坐起在理发了。

“起来吧！起来吧！”从她那无限的喜悦里所发出来的声

音，不由得我也兴奋起来了。其时，我正在看《小说月报》，

她听我答允了，却还是不放下，却还是不起来，就说着要夺看。

而我则拿起了书，远远的扬着……。

“拜伦夫人！”她笑着说。

“你才是拜伦夫人！”我也笑着说。“从来也没有这样恶

吵的！”我恨恨的说，就把书向她的铺上一掷。她返向自己铺

里，拿起书，立刻掷了过来，连忙又把帐帷放上了，两手急急

的把住着，口里又不住的说：“呵！拜伦夫人！拜伦夫人！

最后，不知怎样的吵闹了一阵，听得金的“哦……哈……”

的假扮的咳嗽的声音，含着教训小孩的暗示，似乎觉得很难为

情，随后，乃静静的睡下了。落日映水的光返射在帐帷，我倚

着枕儿沉思：我们相将的缓步，千秋桥边的行云，吴家祠前的

小溪，戴东原词前的石级，落日从万架书山后隐去了，天色渐

渐的苍黑了：咯咯遍地的蛙声，和着田陇麦秧在夜风中沙沙的

声音。

间壁的刘起来了，这位教育家把我们两个人所掷弃掉的书

拾了来起，而且翻着说：“好得神的画片。”于是我俩同声地

笑了……

船头上，站满了水手们，毫无声息地站着，只这咀嚼的声

音，填了这落寞的空间，那急促的呼声，至此也早静止了。

船尾上，我们悄悄的立着坐着，一弯新月挂在山坳，满天

繁星，在碧澄的水波之上，映成无数的银针，一上一下的闪动。

我虽不能自明我那时自己在外相上表情如何，但在我的内心，

却是安适而舒服，如像水洗过的一块丝绢，经烫斗烫过而十分

地整齐了。

刘与金及姚，在躺板上坐着。这样美好的江上的夜景，是

不认识武断的经验与聪明的手段的；因此我想到，我虽是人类

中的怯弱者，然而我是自然母亲的宠儿，白云青山，几度徘徊，

可是，我也只好这样自慰吧。

她们慢慢的谈起来了，夹着一阵一阵轻微的笑声，我与芸

已进舱铺来了。睡了，静静地睡了，各人想各人的，各人梦各

人的──母亲，故乡，好友，一个快乐的暑假。

（原载1924年8月《京报》副刊）