陈思和:九十岁以后的巴金先生

　　陈思和 

　　 11月25日，是巴金先生97岁生日，人民文学出版社特别奉献了一份厚礼：《世纪良知———巴金》。 
　　 作为中国文坛一代宗师，巴老不仅以他的作品影响感召了几代人，而且以旗帜鲜明地倡导“讲真话”，成为中国知识分子良知的典范和象征。近几年，巴老的健康状况牵动着千千万万读者的心。站在新世纪的门槛，我们由衷地企盼与世纪同行的巴老早日康复。 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　———编者 
　　 
　　　　近年来，我一直想写这篇文章，题目就叫作《90岁以后的巴金先生》。因为在90岁以前，巴金先生虽然年纪大了，却仍然处在“烈士暮年，壮心不已”的心境里。他写作《随想录》、提倡“讲真话”，可谓是以血当墨，振聋发聩；90岁以后，巴金先生确实累了、倦了，因为长期的病，他对自己所担当的社会责任有力不从心之感，于是就悄悄退出世俗的喧哗，不再写作，也不再发表什么看法。他把自己的人生“定格”在夕阳余晖之下，听任生命的河静静地流散，不掀半点涟漪。 
　　 
　　 从人民身上找到快乐 
　　 
　　 90岁那年，巴金先后出版了《再思录》，这是他继《随想录》以后的又一本思想随笔集。他曾在“文革”后用8年时间写了5卷本的《随想录》，接着又花了8年时间，写出的只是这薄薄的一本《再思录》。这足以说明他晚年病中写作的艰难，同时也让人觉得更加珍贵。这本书是由我主编的《火凤凰文库》推出的，那时候巴金先生因校阅他的译文全集，劳累过度造成压缩性骨折，万分痛苦地躺在医院里，甚至想求“安乐死”。我编完书稿后发现它前无序后无跋，这样子印出来会不太好看，我有心想请巴金先生新写一篇序文，放在书的前面，但看他病得如此痛苦，不忍开口，便找他女儿李小林商量，能否选一篇旧作作为代序。谁知第二天小林就来电话，说巴金先生知道我的要求后，当场就口述了一篇短文，请小林笔录。那篇序不长，字字句句都洋溢着对人生的热爱，文中还引用了俄罗斯音乐家柴可夫斯基的话：“如果你在自己身上找不到欢乐，你就到人民中去吧，你会相信在苦难的生活中仍然存在着欢乐。”似乎很难想象这就是一个在病痛折磨下的90老人的精神状态。更让人惊异的是，小林怕父亲记忆有误，回家找出柴氏原话核对一遍，发现除了将中译文的“如果”误记为“假若”，几乎与原话一字不差。 
　　 
　　 传达出知识分子的心声 
　　 
　　 九十年代初商品大潮冲击文化市场，许多出版社借口赔钱，不愿出版学术性著作。于是我与几位有共同理想的朋友合作，用自集资金的方法推出系列丛书，为的是在社会转型期间争得一个知识分子自己的学术空间。这个想法最初就是从巴金先生三十年代主持文化生活出版社、出版《文学丛刊》的理想和实践中获得启发的。当时我们先策划了一套《火凤凰新批评文丛》，以出版青年学者的文学评论集为主，巴金先生不但用他当年编丛书的成功经验鼓励我们，还欣然为“火凤凰”题字。他的手抖得厉害，写字的时候只能用笔架在右手虎口上，让手慢慢地在纸上移动，极为困难，所以他一般谢绝题字，为此还经常得罪老朋友，这次他却一笔一划地为“火凤凰”写了好几幅字，有横有竖，供我备用。我选一幅印在丛书的扉页上，几乎成了无声的呐喊。在一个新书订货会上，人们看到有巴金先生的亲笔题字，都纷纷订购，原先这套丛书只印了3000册，结果征订数却达到5000多册，后来几年中也一直很畅销。这种情况在海外可能很难想象，但在现阶段的中国大陆文化界，以巴金先生的声望足可以倡导出一种读书的社会风气。 
　　 《再思录》出版后，我把样书送到巴金先生住的医院里。巴金先生特别高兴，他从病床上坐起来，用手抚摸着新书的封面，很有信心地说：“我还会写下去，再写一本《三思录》。”对老人的话，我是一直有所期待，但以后几年里，巴金先生身体更差，几乎一直在医院和疗养中安度晚年，很少再看到他发表新作。 
　　 
　　 唱出美好的天鹅之歌 
　　 
　　 1996年年底，北京举行全国作家代表大会和全国文艺工作者代表大会前夕，戏剧大师曹禺撒手西去。自从1934年巴金先生发现、并推荐了曹禺的成名作《雷雨》以来，他们两人可说是三十至四十年代文坛的双子星座，又是极知心的朋友。曹禺先生性格比较软弱，有时在权力面前不敢有所坚持，世人对他多有误解，但巴金先生是理解老友的，在《随想录》里，他公开规劝曹禺，希望他像托尔斯泰那样，在最后的日子里仍然唱出美好的天鹅之歌。现在曹禺先他而去，他一定有很多很多的话想说，我曾暗暗希望，巴金先生能够拿起笔来，像写《怀念从文》那样，写出他对曹禺的感情和纪念。 
　　 不久后的一天，我接到巴金先生的女儿李小林的电话，她告诉我巴金先生读了《收获》杂志上曹禺女儿万方写的悼念父亲的长文，文章里披露了曹禺生前未发表的诗和书信，透露出曹禺晚年清醒的自我反省和未泯的艺术良知，巴金先生非常感动，希望我能帮助曹禺先生的遗孀李玉茹女士，将曹禺生前未发表的文稿整理出版，这样可以给世人留下曹禺先生在生命最后期间的真实形象。 
　　 尽管长期的疾病使巴金先生身体非常虚弱，但他还是要写，写出心中对曹禺的怀念。每天上午，他坚持与女儿小林合作，口述他心中的话，由小林整理成文，翌日再接着写下去……工作做得非常艰难，他每天完成不了几百个字，体力就支持不住了。但他的思路却异常地活跃，几十年的友谊与感情汹涌在他衰老的胸腔里，这样一天天坚持着，一个多月过去了，一篇饱含了人间伟大感情的《怀念曹禺》终于接近尾声…… 
　　 （选自《世纪良知———巴金》本文有删节） 
原载天涯之声

***

【在线书库】