陈染
    他把一个女人往天上一抛
    那女人至今还在空中悬浮
                                          ——亚历山大。叶列缅科
    我和我的朋友殒楠在忽然变得空洞寂寥了的机场候机厅里一下子清澈明晰起来，我们的
声音也从刚才的淹没在嘈杂纷乱天南地北的语调中抽脱出来，一时间显得嗓音大了许多，我
甚至听到了她那熟悉的气息。刚才这里还是黑压压一片喧哗起伏的人头，波浪一般的手臂层
层叠叠地举向玄舱入口处的机场小姐，很像是好得要死却结不成婚或者厌倦得要死却离不成
婚的人抢购特赦证书似的争先检票，获准通过，捷足先登，生怕被飞机丢下，赶不上这一历
史性的时刻。其实，前后总共不过十几分钟时间。
    我们不急。我们甚至有一种赛着沉着的心理。
    沉着是由生活的阅历构成，那一种坦然面对一切的以不变应万变的素质，我不及殒楠。
她有一次说我在生活中像个受惊的小动物，比如陷阱丛生的森林里的一只母鹿，面临杀戮奔
赴哪一家的餐宴即将成为盘中美食的一只母羊，丧失了侵略天性的四面楚歌的一只母狼……
然后，她想了想，又统统把“母”字去掉，她说她不喜欢在我的一切称谓前多出一个“母”
字，这个字不属于我，这个字有时候被世俗的性别偏见把它与愚蠢、软弱、被动、无能之类
的贬义词汇联系或等同起来。她说，她喜欢我那“弟弟式的妹妹”或“妹妹式的弟弟”的样
子，潇洒智慧、怪异而惊人的那种妩媚。
    她津津乐道地向我谈论她家里的两只狗，她给那只母狗起名叫做逗号，给另一只公狗起
名叫做句号。她说，逗号很爱句号，爱得很专注；句号也爱逗号，只是句号爱逗号的时候，
同时还惦记着邻居家的母狗，她管那一只母狗叫做冒号，她说，若有哪一只不知好歹、贼胆
包天的公狗胆敢亲近冒号，句号便会呼啸着从它的爱侣逗号身边一跃窜出去，嘴里呼呼噜噜
霸气十足地呜呜响着。她说，句号的行为使得冒号至今没有伴侣，冒号总是引颈以待、孤苦
零丁的样子，仿佛随时都有提示并引出下文的危险。
    “男人嘛，就是这样，”殒楠说，“在我的家乡，曾有一对相爱的男女，由于他们的婚
姻遭到双方父母的反对，于是两人暗暗发誓要在山城里最高的那座青石山上跳崖，以命殉
情。终于，在一天傍晚，夕阳还没有完全褪尽，两人牵着手双双沿着肠子般的山道，盘环而
上。两人来到山顶的悬崖前，相拥而坐，在冷漠的雨雾中，在荒草凄凄、枯叶呻吟的衬托
下，两个人不断地呼唤着对方的名字，海誓山盟度过了一段稠密的时光。渐渐晚风袭来，夜
色四合。女人说，今生不能，让我们来世再聚。
    你先跳吧，我随你而去。男人说，说好了，我们来世在一起，你可不要让我找不到你。
你先跳吧，我随你而去。结果，那女人一咬牙一跺脚，纵身跳下无底的悬崖。这时，那男人
方才如梦初醒，探出身子向下眺望，用力倾听女人坠落到底的惨叫声。
    可是，深不见底的悬崖哪里还听得到什么声音。他一个人在山顶害怕起来，既不敢跳下
去，又不敢沿山路退回去面对女人的父母。一个人在山顶思前想后，趁着夜色痛痛快快哭了
一整夜。第二天早上，玫瑰红的晨曦暖暖地铺撒在他的身旁，喷薄欲出的太阳金光灿灿，如
一只圆圆的鸡蛋煎饼。他感到饿了，便从坐了一夜的树根上站起来，眼前一阵发黑，他觉得
困了，然后他就一个人下山回家去了。哎，男人嘛。”
    我说，“这很像一出荒诞戏。”
    “问题是，男人多把生活看成戏，而女人多把戏当成生活。”她说，“一般来说，两个
人较量，更坏的那个人取胜，这尤其适于男女之间。”
    我的朋友殒楠，她的语言有着一种天赋的挡不住的艺术质感，她源源不断随意丢出的那
些怪诞的词语组合，常常让我一唱三叹，感慨系之，觉得自己的徒有虚表的嘴唇简直只配是
一只漂亮而无用的红虫子，只会吃东西。
    我们不在一起的时候，我便可以收到她长长的美丽至极的信，有一次，她在信中说，
“我现在坐下来给你写信，有点像老人写回忆录，我提炼着我的生活和经验，试图比较清楚
地告诉你点什么，有点像摆家什，唯一不太好弄的是我的激情，到这把年纪了，还如此少
年，大有活到老学到老束缚到老之态了（其实，殒楠不过三十多岁，她只不过是想在比她小
四岁的我面前炫耀一下岁月的沧桑）……我总想在这山城的江边买下一幢木屋，你过来的时
候，我们悠悠闲闲地倾听低浑的涛声水声，远眺绵延的荒丘秃岭，那是个心静如水的日
子……”在信的结尾处，殒楠十分吝啬地对我抒了几句半玩笑半当真的情，但紧接着她又迫
不及待地追上去两个字：“牙倒！”以对自己最后那酸溜溜的几句话来个消解、稀释和自
嘲。“牙倒”让我暗笑半天，我仿佛看见她那纤长的手指在纸页上优雅地滑动，指尖上缀绕
着挥之不去的艺术的敏感。
    很多时候，我们根本没有说话，言语也会以沉默的方式涌向对方，对话依然神秘莫测地
存在着。对心有灵犀的人来说，言语并非一定靠声音来传递。
    记得埃利。维泽尔在《卡西迪派的庆典》里曾提到，被时空隔开的两个人也能互相理
解。一个人提出一个问题，过了一些时候，离她很远的另一个人也问了些什么，而她没有料
到，她的问题就是对第一个人的问题的答复。
    这会儿，机场大厅里的人流正在缓慢地进入舱口，空气渐渐显得空洞松散起来。
    殒楠侧过身，眯起眼睛望着我。她的脸孔总能够把冷峻与温柔、沧桑与天真这两种相互
对立相互排斥的特质微妙地融为一体。她像一个熟识的陌主人那样转过头来看我，出门前刚
刚洗过的栗黑色的短发蓬松地在她的脸颊旁边跳跃，像一蓬生命力旺盛的乱草，从她那惯于
胡思乱想的头脑中飞扬出来。
    微微蹩着眉，白皙的脸孔上闪烁着她那一种独特的冷漠的激动。不涂口红的嘴唇，透出
有点贫血的苍白。颀长而懒散的腿，绷在淡棕色的牛仔裤里，伸向与她的目光相反的一边；
她举起洁净的长手指，抚一抚自己从不化妆的显得空空荡荡的脸孔，仿佛在拂去尘埃。想象
中的尘埃。她的一个经常的习惯性的动作。
    我的朋友很像我曾在维多利亚沙漠的一个部落里见到过的一位女首领，这位女首领的仪
容俊美、侠义、热烈而冷酷，她的血管里既涌动着对自己同胞姐妹的怜爱，又燃烧着某种刻
骨的仇恨，这仇恨既有民族（种族）的仇恨，又有性别的仇恨。
    殒楠的脸孔比起那位女首领多了一份高贵、心平气和与现代文明城市的生活痕迹，她侧
身眯起长长的眼帘凝望我的表情我十分熟悉，但是我始终把握不准这表情深处的内在涵义，
因为它曾在多种不同的语言和情感氛围里出现。
    有一次，某一位官员隆重提倡全国妇女们都要穿旗袍。这腰身美妙的国粹宝物的确曾杀
伤力极强地摧毁过国内外全体男性人民的眼睛，令之心旌摇荡。但是这种倡议却使得满街呼
呼啦啦的旗袍们变成了一种工具。那一天，我和殒楠正站立在远离N城的南国的江边眺望污
浊的浑水，脚下的泥泞绵延到我们的心里，灰天灰地灰水把我们笼罩得格外惆怅。那一天，
殒楠就是这样眯起眼睛看我，看了很久，然后把目光转向江面。正是黄昏时分，夕阳把粼粼
的水面涂染得半江瑟瑟半江红。殒楠的思绪仿佛心不在焉地停泊在平淡无奇的江面，又像是
匿隐在什么重重心事之中。
    她淡淡地自语般地说，“性别意识的淡化应该说是人类文明的一种进步。我们首先是一
个人，然后才是一个女人。有的男人总是把我们的性别挡在我们本人的前面，做出一种对女
性貌似恭敬不违的样子，实际上这后面潜藏着把我们女人束之高阁、一边去凉快、不与之一
般见识的险恶用心，一种掩埋得格外精心的性别敌视。这种来自先天或后天的敌意有时候被
隐匿得连他自己都不知道，性沟，是未来人类最大的争战。”
    我说，“你不觉得这用心的后面有一些是出于对女人的恐惧吗？”“当然有这种心理，
只有最出色的男人才敢和优秀的女人做朋友。一般的男人只敢找女人做老婆或者情人。”殒
楠说。
    “唉，男人嘛。”
    “包括男人在议论女性作家或者艺术家作品的时候，”殒楠说，“也经常是这样，他们
看到的只不过是她们最女人气的那一方面，是一种性别立场，他并不在乎它的艺术特质，有
一个男人在评论法国女作家弗朗索瓦。萨冈时说，可怜的老弗朗索瓦。萨冈，如今她已人老
珠黄，再也赶不上当今的文学新潮和后起之秀了。表面上看，她在美国的经历就像那些中古
时期美人的生平：十四岁花开，十五岁被采，三十岁色衰，四十岁满脸皱纹。后来有一位女
人，以牙还牙，她虚构了一个叫做弗朗索瓦。萨冈的男性作家，对他进行了回敬。她说，可
怜的老弗朗索瓦。萨冈……表面上看，他在美国的经历就像那些中古时期游吟诗人的生平：
十四岁手淫，十五岁初试云雨情，三十岁阳萎，四十岁患上了前列腺炎……这就是男人和女
人的立场沟壑。”
    她的话像看不见的小刀子，锋刃锐利地浮游在那一天凛冽的江边。
    我的朋友殒楠是一位出色而尖锐的艺术批评家。
    这一天，我们倚着江边湿漉漉的石岩，各自点上一只香烟。后来，几片铅灰色的雷雨云
浮游到我们的头顶，一滴凉凉的雨珠垂落在殒楠陡削白皙的脸颊上。我举起左手，用尖细的
食指骨节勾掉那颗雨珠。
    一般说来，女人之间是需要保持身体距离的，正如同男人们在一起一样，需要维护自己
私人感觉的一点点领地。但是，这种距离随着相互之间的亲密程度而缩短，就我的个人经验
而言，我以为在男人和女人无限多的不同之中，这一点上的差别尤为突出，女人们是比较容
易相互接近并亲密起来的性别类群。
    我对殒楠说，在我活过的三十年里，我听到过的最美妙的称呼只有两个：一个是旧时我
的一位当画家的情人他曾公开叫我“黛哥儿”（我的名字叫黛二）；另一个是我的某一位前
夫在一次给我的来信中称我是“我的小娘子”却被我误读成“我的小婊子”。我立刻挂电话
告诉他我是多么的喜爱“我的小婊子”这一叫法，他立刻纠正说他实际上在称呼他的前妻
“我的小娘子”而不是“我的小婊子”。
    殒楠惬意地笑，亲昵地把她自己指间的那一支香烟举到我的唇边。我深深地吸了一口，
如同品味我们弥足珍贵的情谊。
    然后，我抬头看她。于是我又看到了她那侧着脸眯起眼睛凝神专注地望着我的神情，她
的乳白色的颈项和被黄昏的小风吹拂起来的深栗色的短发，也一同随着她的目光朝向我。
    那一天，我们灭掉了香烟，已是傍晚时分。黑雨云搅乱了我们原来的江边野餐计划，轻
曼的雨珠已经微声细语地滑落到我们随风舞动的衣衫和光滑的额头上，我们宽大的上衣向着
对方发出快乐的尖叫。
    殒楠说，“你知道吗，我们俩的额头长得很相像。”
    我用手抚了抚自己的脑门，说，“这地方是我们思想的前廊、是我们庞杂的精神大厦的
门堂，所以这里边和内部无论是斑斓的彩虹还是凋残的破蜘蛛网，你我的构造也恐怕是大同
小异了。”
    殒楠搂搂我的肩，表示赞同。
    然后，她抬头望望储满阴雨的天空，说，“好了，今天这个‘前廊’和‘门堂’的会餐
就到此结束吧，它永远吃不到我们的肚子里边去，我们现在去吃一种最能勾引人欲望的食物
好不好？”
    如果用热爱吃来衡量一个人是否热爱生活的话，那么我的确不能算是一个生活的强烈爱
好者。我想不出任何一种食物让我牵肠挂肚流连忘返，像思念一个人那样刻骨铭心。
    关于吃，殒楠比我津津有味并且擅长此道得多。她的胃总是很有灵感，遇到合乎她口味
的食物，比如面条之类，她的话就会变得像是把细嚼慢咽吃进肚子里边去的那一根根面条衔
接起来那么长，绵绵延延说不完。
    我的朋友殒楠比我热爱生活和生命。
    殒楠说，“我们去吃这个江边山城里最有特色的火锅好不好？它辣得如同一场梦幻，殷
红得好像最浓的爱情。”
    然后，殒楠牵住我的一只手，它们自自然然地勾在一起，一同滑进她暖暖的衣兜里。
    我们向堤岸阑珊的渔火灯光走去。
    这会儿，我和殒楠将乘座南方航空公司的波音747回到我生活的那个北方的文化故都—
—N城。再过不到半小时，我们即将离开殒楠的家乡——一座江南的阴雨缠绵的山城。
    在这座灰雾朦朦的江边小城，阳光都湿淋淋的，高高低低曲曲折折的石板小路总是把我
的没有方向的脚步诱到江边，使我在罗布着乌篷船和汽笛悠然的江轮的岸边久久伫立，仿佛
我是专程来这个东方的雾都等候一个人。
    坦白地说，我真的不知道我是否正在等待一个什么人降临。回想起来，在我活过的三十
年里其实一直在等待。早年我曾奢望这个致命的人一定是位男子，智慧、英俊而柔美。后来
我放弃了性别要求，我以为做为一个女人只能或者必须期待一个男人这个观念，无非是几千
年遗传来的约定俗成的带有强制性的习惯，为了在这个充满对抗性的世界生存下去，一个女
人必须选择一个男人，以加入“大多数”成为“正常”，这是一种别无选择的选择。介理，
我并不以为然，我更愿意把一个人的性别放在他（她）本身的质量后边，我不再在乎男女性
别，也不在乎身处“少数”，而且并不以为“异常”。我觉得人与人之间的亲和力，不仅体
现在男人与女人之间，这其实也是我们女人之间长久以来被荒废了的一种生命力潜能（这种
改变是在我系统地研究了人类性别的多种可能性倾向和性别深处复杂的原始潜能之后，在我
走访了澳洲和欧洲的一些现代文明古国之后发生的）。但是他（她）必须是致命的，这一点
无疑。
    我知道这是一种缘分，刻意不得。也许忽然有一天在你并不期望什么了的时候降临。
    正如七天前，我乘飞机前往这座江边山城的时候，我和美国前总统尼克松的关系在机舱
里在一瞬间忽然产生一样。
    我到江南这个城市当然是为了找到一个具体的人——我的朋友殒楠。我们曾在长途电话
中磋商建立一个真正无性别歧视的女子协会，我们决不标榜任何“女权主义”或“女性主
义”的招牌，我们追求真正的性别平等，超性别意识，渴望打破源远流长的纯粹由男人为这
个世界建构起来的一统天下的生活、文化以及艺术的规范和准则。长久以来，我们始终在男
人们想当然的规则中，以一种惯性被动地接受和适应，我们从来没有我们女人自己的准则，
我们的形象是由男性文学艺术家硬朗的笔划雕刻出来的简单化的女人形象，我们的心灵历程
与精神史是由男性的“女性问题”专家所建构。一些女性为了在强权的既成的规范中出人头
地，努力迎合男人观念中的“女性意识”。我和殒楠在谈到这个问题时曾对此深深为我们的
同胞姐妹遗憾。
    在长途电话中，殒楠说有几个女性画家朋友提议这个协会的名称定为“第二性”。可
是，我和殒楠一致觉得不好，这无疑是对男人为第一性的即成准则的认同和支持。我们说来
说去，最后终于达成一致，把这个女人的协会叫做“破开”。
    我和尼克松的关系，就是七天前我投奔殒楠去筹划“破开”时，在我登上飞机后不久忽
然发生的。
    当时，我找到我的座位17A时，已遍体疲惫，虽然飞机还在地面跑道上滑行，我还没有
升天，但不知为什么觉得太阳逼近了，有点头晕眼花。我瘫坐在位子里想念着即将见到的殒
楠，想象她正安静地坐在兀立江边的那座两层的小楼里，面朝百叶窗，江面的睡思昏昏的小
风从她那只敞开的窗子涌进房间，在她的天花板显得低矮的房间里徘徊。墙壁上挂着一只老
式钟表，她依然像以前一样懒得去上弦，仿佛不相信时间和未来，她喜欢让日子过得松弛而
悠闲。我想象她坐在房间里，沉着冷静地吐出靛青色香烟雾气的处惊不乱的样子，想象她苍
白的脸孔和她洞悉世情的眼眸深处的沧桑，这种不慌不忙泰然自若的情态构成一股无法抗拒
的力量，无论在哪儿，都令她身边的男男女女们环绕她时像欢快的小马驹一样热情驯服。
    这时，飞机乘务小姐走过来，也许是因为我的脸色很难看的缘故，她问我是不是不舒
服，我说没问题。然后，她递给我一份报纸，是《人民日报》。这种报纸关心和报道的事情
一般都比较重大。我每天总是搜罗一大堆边边角角的小报来读，那些小报的颜色像我爱吃的
发黑的全麦面包，喂养着我苍白的思想。
    这有点像我的生活，总是在一种沸沸扬扬的潮流之外，在清寂的边角小道独自漫走。孤
独于我是一种最舒服最深刻的情感方式，它几乎成为我生命血液里换不掉的血型，与生俱
来，与我相安为伴。
    我把空中小姐送给我的报纸丢在身边空着的座位上，松弛身体闭目养神。飞机正在跑道
上颠动而呼啸地滑行，于是我让自己从头到脚沉浸在奔赴一种深挚友情的震颤中。然后，我
睁开眼睛按动右手扶把上的黑钮，试图把椅背向后倾仰，以便使那被长期的职业需要弄得僵
紧的脊椎骨尽可能放松。
    在我向右下方低垂目光的一瞬间，我的余光瞥到了那张《人民日报》，一行醒目的“吊
唁美国前总统尼克松逝世”的黑色字幕闯入我的眼睛。
    我与尼克松的关系其实只是我与尼克松时代的关系，当我忽然看见尼克松这三个字的时
候，我看到的其实也只是我幼年时天真、忧戚、单薄而无辜的生活，我坐在一幢有着深栗色
窗户框和麦白色窗户纸的老式大房子里，坐在我父亲在那红色年代中绝望、愤怒的目光里，
这目光堵住了我嘴中鲜花烂漫的童音。我看见这个小女孩双手抱着在贫瘠的梦幻中那瘦骨嶙
峋、摇摇晃晃的膝盖，睁大惊恐的眼睛，干枯焦黄的头发如同风中的野麦，她不会梳头发，
她在等妈妈回家。她站在纱门外宽阔的前廊上等，站在四合院漆黑残损的木门前等。麻黄色
的晾衣绳在她的身后悠悠荡荡，一筹莫展的猫咪耐性极好地在空洞的院子里散步，夏日黄昏
的小风环绕她麻杆一般细细的颈间。她像企图过马路的小狗一样东看看西看看，然后猛地窜
到胡同对面的那块高大的白石头上边去，她站得高高的，以便早一分钟看到妈妈从一个出人
意料的方向露出身影。没有妈妈的家，算不上是一个家，没有女人的家，算不上是一个家，
而这个小女孩还算不上是一个女人……早在尼克松时代，女人就已在我心中奠定了她在这个
世界的辉煌。当一个男人颐指气使地发脾气时，就会有一个女人母牛般默默地忍受，她们像
我童年院子的那棵梨花树，浑身上下被东拉西扯沉甸甸的晾衣绳索拴紧坠压，一日日忍辱负
重，却依然绽出幽香温馨的梨树花。
    那一天，我拿起了身边的《人民日报》，映在脑子里的却是童年的一幅幅黑白拓片画。
然后，我把报纸放在一边，打算一同放下那遥远的往昔。
    我扭过头望望轩窗外边渐渐贴近的蓝天白云，云朵像一只只硕大的白兔悠闲地玩耍。阳
光很朗，光线金黄，机翼在琴弦似的光芒上轻曼地拨动，一群群银铃般的嗡嗡声舞荡弥
漫……“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁，不是人民怕美帝，而是美帝怕人
民……”我混杂在童年小学校里稚嫩的童声齐唱当中，几个跟随尼克松来华访问的美国佬，
高兴地听我们演唱，他们听不懂歌词，他们走上前来抱起我们，一个个亲吻我们的脸蛋……
机身抖动了一下，我从轩窗外收回了目光。
    我在心里说，再见，尼克松，永别！
    好像我此行是专程为了在飞机上与尼克松告别。在高空中天堂的门口。
    旅行时身边无人与你搭话闲扯是最大的一件美事。现在，我将拥有一百零几十分钟的时
间独自守候内心里的一个人。
    一份与殒楠有关的温馨的记忆，这是多么好。如果能够放松神经地与自己单独相处，那
么我愿每隔两三个小时吃上一粒乘晕宁，使我的生活永远在天上，在飞翔。
    我相信偶然和缘份。相信我和我的朋友殒楠之间的姐妹情谊一点不低于爱情的质量。
    这会儿，我和殒楠不忙不慌地坐在候机厅里，我们将一同从这个低漫的山腹盆地飞往我
的家乡——N城，我们不急，不想混杂在棘丛似的灰不溜秋人群里蜂拥而上，不想把我们从
容的脚踝埋没在身前身后一包包肥头大耳的行李下，埋没在随意丢弃的空啤酒罐以及横倒的
可口可乐的纸杯里。我们打算在飞机起飞之前十分钟登上机舱。
    我对殒楠说，我要去一下卫生间，我不习惯在天上用厕所，那儿离上帝太近，人间的
事，无论是我们女人的还是他们男人的，凡与性器官有关系的问题，最好在地上解决，因为
上帝是无性别的，我们不要骚扰人家。
    殒楠笑，她的象牙似的整齐细密的牙齿，像一排光滑的小石墙悠然打开，使得从那里边
滑溜出来的每一声笑声都银子般闪闪发亮。
    我的朋友殒楠是个天性快乐的女人，一个显得安静而孤独的享乐主义者。她不像我那样
总被一些想法纠来缠去，把自己的精神逼到一种绝望的边缘犄角，一种情绪化的顶端，我总
是执拗地把自己的脚步煽动得不顾一切，在死胡同里勇往向前。
    殒楠不。她常常不动声色地伫立在人群里左观右望，即使是在肮脏得连天空都失去蓝颜
色的生意场，她也能心平气和地用她那双沾满小提琴敏感乐声的手与那些肥硕的专门用来数
钞票或者专门操纵印章的大手把握，屏息忍住咽喉的干涩，然后站立在阳光之下游刃有余地
咽下人世间最冷酷的现实。
    但是一转身，你看到的依然是她轻松而迷人的风采。
    她曾不止一次地对我说过，不论是在她那茶褐色的柔情的家乡，还是在我生活的这座连
太阳都弥漫着功利之光的硬梆梆的N城，她对我说，“我们真是棋逢对手，天作地合。”
    但我知道，在坚硬而现实的生活里，我远没有她那么富于弹性。
    这会儿，她倚着那蓝得发凉的候机厅的椅背上，表情显得比往日严肃。她松软的澈水一
般的目光一动不动落在我的眼睛上，并企图穿过它，在我恍惚不清的思维网络里碰撞到什么
掷地有声的东西，又仿佛在用力抓住她自己脑袋里最隐深处某种一闪即逝的念头，或者摆脱
某种纠缠不去的却不该存在的什么问题。
    我以为她正在走神，没有听到我的话，便转身朝向卫生间方向。
    我的多年来长久不衰地喜爱着走路的双腿，如同两棵悠闲柔韧的丁香树，散漫随意又稳
立自守。有时候我依赖它胜于依赖我的脑袋，因为它经常能够替代我的头脑总结出诸如“没
有前方……”或者“后退是前行的另一种方式，退一步海阔而天空”之类的道理。当我的一
只脚刚刚在光滑如冰的地面上踏出清脆而小心的一步。殒楠低哑的嗓音便追上我的后背，贴
在我的脊骨上：“嘿，……”我转身。
    我看到殒南的眼睛也许是被午日白晃晃的阳光刺耀的缘故，空中旋转的尘埃晶亮地透过
落地的硕大玻璃窗，把粼粼水纹投射在她的眼孔里，她的栗黑色的眼眸散发着琥珀般剔透的
莹光。
    “怎么？”我说。
    她瘦削的脸孔有一种冷静的激情，“你不知道你自己就是一种上帝吗？”她说。
    “什么意思？”我一时抓不准这模糊的拥有多种语义可能性的句子。
    “你不觉得我们在一起，好像都没有性别了。那个问题……”她顿了一下，“那个问
题……好像已退居到不重要的地位。你不觉得这是一个问题吗？”
    “好啊，”我笑，“那就为我们的无性别角色干杯！”
    说完，我仍旧转身，朝卫生间走去。
    当我尾随一个几乎全裸着大腿的穿皮短裤的女人走出卫生间时，我看到那两条白花花的
大腿在这冷风砭骨的冬季格外耀眼，仿佛两只茁壮的筷子立在地上自行移动。我想起穿着半
条裙子风情万种的香港歌星梅艳芳，在那一次赈灾义演的演唱会上，她的自恋般的（自我抚
摸）性感舞姿，不仅当场倾倒所有男人，而且也迷住了许许多多的女人。自从梅小姐举着一
条丰腴的大腿占领了舞台之后，我曾在N城的街道上多次见到争先裸露出来的不同年龄胖瘦
不一的梅氏大腿。无论是夏日还是严冬，大腿们对于气温的干扰捣乱刀枪不入，挺拔的白桦
林一般的它们从路边从从容容穿过，总是收视率极高，令路人头晕眼花。
    那穿皮短裤的女人目不斜视地走过我和殒楠的位置后，我在自己刚才的椅子上坐下来，
然后与殒楠会心一笑。
    “女人有时候真是一只可怜的动物，这么冷的天，首先替别人免费的审美愉悦着想，未
免太大公无私了。”我说。
    “人家是穿个自我感觉嘛。”殒楠说。
    “但愿如此。”
    这时，传来播音小姐的呼叫声，“前往N城的旅客请迅速登机，飞机马上就要起飞
了……”我和殒南看了看手表，离起飞时间还差一刻钟。
    我们站起来，这时才忽然发现身前身后一片空荡，刚才婆娑不去的人群转眼间已杳无身
影。殒楠把最重的两个背包都放在自己的肩胛上，把一只轻便的旅行袋留在地板上。然后，
她用她那懒散傲慢却总是胸有成竹的瘦脚尖冲着那旅行袋一指，“喏，拿着。”
    我还没来得及抗议她这一不公平的分配方案，她已向入舱口走去。
    她一边用力掮着重重的行李往前走，一边回过头来对我说，“我们这种女人，有成熟而
明晰的头脑和追求，又有应付具体的现实生活的能力，还有什么样的男人能要我们呢？我们
只会让他们感到自己并不很强大，甚至使他们压抑自卑。哪个男人愿意自找这份感觉呢？”
    这时的候机厅里除了我和殒楠已空无一人，玻璃窗反射着午日刺目的白光，像一堵冰墙
那么冷漠。殒楠的话烟雾似的在这空洞的大厅里撞击出一股古怪的故意。
    我一边追上她，一边说，“有头脑和才能的男人，大多以自我为中心，他们早已把生活
看透，他们找女人，要一个家，得围绕着他的事业规划和生活前景旋转，所以，他们很清
楚，找那种肯于放弃自己或放弃自己一大部分的女人、甚至压根就没有过自己的女人，才能
围绕着他旋转。生活嘛，还是和没有深度的女人在一起比较轻松。你没看到吗，现在连最新
潮的文学批评家都拣没有深度的女作家作品来写，招牌是‘拒绝深度’。
    其实他们害怕我们这种女人，我们的头脑对他们构成了威胁，即使往好处去看他们，起
码也是他们无法懂得我们。所以他们不会找我们这种女人。而愿意来找我们的那种不太自我
中心的男人，大多又平庸，我们又看不起人家……所以……”殒楠接过来说，“所以我们只
好单独过生活。”
    “这也没什么不好。”
    “当然，”殒楠用她那骨节突出的手腕在行李带上吃力地拉了拉，“我想不出女人除了
生孩子，还有哪件事非离不开男人不可。几乎所有的事我们都可以自己解决，不是吗？就是
生孩子，我们女人只要有自己的卵巢就行了，科学发展到今天，己足以让每一个有卵巢的女
人生育自已的孩子。”
    “哈！”
    我和殒楠步履蹒跚，一唱一和，玩笑得十分开心。
    我们接受现实。
    世界要我们心平气和地接受现实。
    ……她们是躯壳，他们是头脑；她们是陪衬，他们是主干；她们是空洞的容器角落里的
泥盆，他们是栋梁之树；她们的腿就是他们的腿，他们是驯马的骑手；他们把项链戴在她们
的脖颈上，她们把自由和梦想系在他们的皮带上；她们像小鸟在他们的怀里衔草筑巢，他们
把笼子套在她们的脚踝上；她们的力量是危险的信号，他们的力量是用来挡风的垣墙……当
我和殒楠终于跌坐在机舱座位里的时候，我们已是气喘嘘嘘，微汗涔涔。
    殒楠说，“这次北上，看来要离开家乡很长一段时间喽。”
    明显地，刚才弥漫在她眼中的闪闪发光的欢快消散了。
    空中小姐已经开始检查乘客的安全带了，飞机马上就要起飞。殒楠向舷窗外望了望，仿
佛在用目光和这座冬雨绵绵的山城告别。
    殒南再一次提到了家乡，我的朋友是个家乡情结浓郁的女人。
    这一点令我十分羡慕和感动。我从来没有家乡感，无论我在自己常年生活的N城，还是
在世界上任何一个地方，我都感到断梗飘蓬身处异乡，没有哪一条光滑如丝的街道在脚下鸣
响记忆，没有哪一株苍老的栗树或橡树摇醒往昔，没有哪一幢幽香清馨的红房子能够熔化已
经凉却的梦境……我的家乡随着某种情感的移动而到处漂泊，它只不过是一个为自己寻找理
由的假想物，一个自欺欺人的大幻想。它是一瓶珍藏久远的爱情牌香水，随着年龄和经验的
与日俱增而挥发殆荆它是内心中无望地守候着的一个人……实际上，几天来，在那座雾气迷
蒙的山城，我的目光一直没有停止寻索一幢木头的或者石头的房子。在菜圃和花园前围起一
圈篱栅，白色的躺椅懒懒散散的横卧在门前。就在赭红的斜坡土岗上，在水声低潺的江边。
    在殒南的家乡，我见到零零落落的一些可爱的小房子，它们星星散散布撒在树木葱笼的
半山腰或者山峦顶端，褐色的土坡小路绵延而下，伸向每一扇玩具似的永远敞开的住家的窗
子，苗条而悠闲的狗在湿漉漉的草丛里漫步，在弯斜的栗树枝旁很有耐心地观赏日落。我甚
至听到了那小房子里飘出来的收音机的乐声，看到灰白的墙壁上摇曳的婆娑叶影，仿佛那乐
声正是从墙壁上模糊不清的枝蔓影像上边飘下来驶向我的。
    这首叫做“美梦”的潘笛（排萧）的乐声，曾被我无数次地描摩，这声音像我的爱人一
样致命。它发源于这个世界上西半球的另一个雾都，一座暗红色的两层小楼的老式房宅里。
我曾在西半球的那一个雾都里体验过这种声音，不知为什么这声音好像专门是为了击垮我坚
韧的理性而存在的，整个欧洲的绵绵阴雨都涌进了我的眼眶，流啊流啊流不完。现在，这声
音仿佛变成了一个隐形的伤感歌手，踏着月亮，沿着发丝般绵延不绝的纬线，翩跹而来，穿
梭到东半球的这一个雾都来。
    在殒楠的家乡，我无数次想象自己就住在半山腰上某一幢孤零零的房子里。在这异乡的
南国小城，关上房门与敞开房门都一样，反正没人认识我，我可以把自己当成一个从远方来
落户的山弯里的闲妇，一个安静无事的来这里养老的年轻寡妇。当然，我的朋友殒楠最好也
能住在与我毗邻相连的不太远也不要太近的另一座山坡上。我们可以经常一起喝下午茶，一
起吃没有施过化肥的新鲜水果。更多的时候，我会独自一人在自己的房间里，读读书，写写
字，远离我生活的那座北方的沸沸扬扬的N城，一座人情的沙漠和功名的竞技常“采菊东篱
下，悠然见南山”，心里将是无限的安宁。
    我和殒楠曾去过一次这座江边小城的名胜古迹佛山，在佛山我们忽然产生了一个十分荒
诞又十分虔诚的念头——去瞻仰烈士陵园渣滓洞，看看江姐的遗容和信仰。那一天，我们穿
过那座被一位已故的诗人朋友描写过的有着“很凉的云”的歌乐山，心里非常凄楚和混乱，
如今是人亡诗在，我却已不愿再翻看那沾满淋淋鲜血的诗篇。那双握着男人的利物——斧头
砍向自己的女人的双手，如同一杆旗帜，挑起的其实并不只是众说纷坛的诸如个性、心理之
类的争端，而更多的是长久以来男性主义泛滥成灾的性别之战的宣言，也是唤醒我们沉睡不
醒的女性意识的一声叫喊。
    在渣滓洞，在墙垣高耸陡峭的院落里，我看见蓝灰的凋壁上赫然写着，“青春一去不复
还细细想想”，“认明此时与此地切莫执迷！”当时国民党留下的白色大字，把我和殒楠震
慑得几乎说不出话来，我们忽然发现我们清晰的头脑已摆不清楚人性与正义的辩证关系，弄
不清楚“可敬”与“可笑”这两个一字之差却相距万里的语词怎么会在今天变得仅一步之
遥。心里乱七八糟。但是，我和我的朋友一致认为江姐许云峰们是幸福的，拥有一种比自己
的生命还重要的什么而活过的人（比如信仰），无疑是幸福的。现代人是多么的可怜。
    记得那一天，我们刚一走出那冷色调的渣滓洞，殒楠便甩掉一身想不明白的滞重，恢复
了她原来的幽默与顽皮，脚步也随之变得羚羊般轻盈。而我还沉浸在刚才的思想的死胡同里
抽不出身。殒楠说，其实她喜欢的是甫志高做的一件事：他被捕前组织上已经告诉他敌人正
暗中包围着他的家，劝他不要回去落入虎口。可是，他不放心他的女人，他刚刚用省下的钱
为他的女人买了一包牛肉干，他要回去送给她。他不顾一切回家看她，结果被捕。
    殒楠玩笑地说，“我若是男人：肯定就是甫志高这种痴情男人，没什么大出息。”
    “哎哎，别这么糟蹋自己行不行。你若是甫志高，就别想再与我一起出现在N城了。”
    我的朋友殒楠经常问我，她若是一个男人，我会不会嫁给她？
    “当然，”我说，“不过，你最好带着一些钱再来找我。物质是精神的基础，否则你拿
什么向我抒情呢？甫志高的那一包牛肉干吗，可是……”“如果我没有很多钱呢？”
    “那……我就去想办法去挣，爱情需要某种情调来喂养，而情调需要一些金钱来喂养，
顺理成章。有些人是这么想但不敢这么说；有些人是没办法，所以不敢这么说，久而久之也
就不这么想了。”
    “蔼—原来是这样。”
    我的朋友做出如梦初醒的样子。
    飞往N城的飞机已像硕大的笨鸟在跑道上滑翔。我和殒楠经过一上午的整理行装以及赶
赴机场的奔波，这会儿都感到倦意袭来。
    “上帝保佑！”殒楠从家乡的湿漉漉的机场草坪上拉回目光，她的会说话的褐色眼睛似
乎安静下来，迷迷朦朦。
    “保佑什么？”我问。
    “让我们平安。”
    她从椅把扶手上抽回一只手，放在挨着我的那一侧肩上。
    殒楠说，“在我很小的时候，大约是1969年的7月，美国太空人阿姆斯特朗驾驶太空
船阿波罗十一号进入大空，他一面飞行，一面四下张望，留心观察地球以外的景观。可是，
他失望了，灰雾朦朦的太空什么都没有，四下延伸着空洞，无边无际，像一个硕大无朋的帐
幕，缀着鬼眼似的繁星，此明彼灭，闪烁不定，令人毛骨悚然，他看不到活的物体和生命的
迹象，只有花炮似的流星穿插交错，划空而过，留下几道银色的光弧，闪耀几下便又消失，
阿姆斯特朗一面用眷恋的目光了望遥天一角浮动的地球，欣赏着这个橙黄色的橄榄球在浑天
涯俟的太空中，载浮载沉，闪闪发光，一面感叹人类的荒唐和愚昧，他们不懂得珍惜反而想
尽办法来摧毁自己的家园……我记得，那时候我十岁，这件事诱发了我那浑沌未开的大脑的
第一次思想，它使我第一次想到人类是孤独无依的一群，想到未来的生命将与一个疏远而莫
测的宇宙独处。”
    殒楠的揽在我肩上的手臂使我困意浓浓，瞌睡摇摇晃晃走来。她的话如同铺天盖地的天
雨花，在我眼前模糊不清。
    “你是打破两次贞操、打破两层意义的处女，才形成的女人，所以你稀有。”我稀里糊
涂说。
    “一个现代的女性难道不该是如此的吗？”她说。
    这时，我已经再也抓不住自己那可以对应她的话的明晰思路了，我的嘴仿佛先于头脑进
入了一片寂天寞地的空洞之境，我只能徒劳地张着嘴，发不出声响，我感到身边是一团团灯
光暗淡的气流，冰激凌一般悠香沁腑的滋味，我昏昏沉沉掉入一团光滑的白色之中。啊天空
真大，大得仿佛失去了时间和记忆，身体上的重量都被看不见的缰绳松开了，四周是一片善
意而安全的寂静。当我的手指马上就要触摸到那一团凉凉的模糊不清的白颜色时，一扇意想
不到的墙垣拦住我的去路，它顺着遥远却又格外近逼的光线驶进我的耳鼓，然后我发现那堵
拦路的墙是我肩上的殒楠的声音，我听到殒楠说：“如果还有一分钟，我们即将死去，你会
怎样？”她说。
    我睁开眼睛，“哪有那么多如果，我拒绝假设。我差不多要睡着了。”
    “就回答这一个问题，然后你就睡。”
    我想了想，说，“我会告诉你我十分喜欢你，一直没有机会对你说。”
    “就这个？”
    “我会说我很爱你。”
    “所有的人死之前都会对别人说我爱你。”殒楠仍不满意。
    “那你会怎样？”我问。
    殒楠顿住，好像正在她肚子里那个语词的百宝箱中搜寻。
    然后：她说，“……我会亲你……我们相处这么久了，为什么不能……”“当然，”我
说。
    “为什么只有男人可以亲吻女人，亲吻你？”
    “……活到我们这个份上，的确已没有什么是禁锢了，这是一个玻璃的时代，许多规则
肯定会不断地被向前的脚步声哗哗剥剥地捣毁。”
    我和殒楠这时都发现这是一个敏感而吃力的话题，于是我们打住，都不再说。
    我重新闭上眼睛。
    殒楠的话，使我在脑中设制勾画起人类蒙浑初开之时的景象来，我当然不是按照亚当和
夏娃所建立的人类第一个早晨这个古老的传说来勾画，这个生生不息的为繁衍而交配的图
景，盘踞在人类的头顶已有几千年，众所周知。我在脑中设想的却是另外一幅图景：如果繁
衍不是人类结合的唯一目的，亚当也许会觉得和他的兄弟们在一起更容易沟通和默契，夏娃
也许会觉得与她的姐妹们在一起更能相互体贴理解，人类的第一个早晨倘若是这种排除功利
目的开端，那么沿袭到今天的世界将是另外一番样子了。
    机身早已脱离跑道，像一枚轻盈的银灰色太阳从地平线上摇身腾起。我想努力冥想某种
未来和远方，正如同回头眺望黑白像片般的记忆，使所有的未来都成为过去。但是，无论我
如何用力拉住脑中那根若断若连的线路，都无法把昏昏沉沉的我从越来越多地坍塌而来的一
大朵一大朵的白云里拽出。渐渐，我被那些虚幻的白颜色埋没了，我惊惧地踩在云朵之上，
张开双膏，像一只危险中的母鸡倒映在白墙上的剪影，脚下踩踏的只是一层虚幻的白纸，它
高悬在深渊之上一触即破。一些不连贯的没有次序的事物缤纷而来，我的一只脚终于迈进了
一座崭新而离奇的城门。
    ……忽然间，飞机剧烈地抖动起来，我和殒楠身前小桌子上的雪梨水和几块甜点滑落到
地板上，然后它们像一只只气球自动地弹跳，并且附魔般地出了声，似乎在说：快快逃开这
里吧，快快逃开这里吧！
    我殒楠这时不约而同地看到机舱里所有的暗门和明门统统敞开了，机舱里的人像奔赴金
黄的光源一样涌向舱门，惊慌失措地朝无底的下边张望。这时的机舱已成为一座没有前方也
没有退路的孤岛，摇摇欲坠地悬挂在高空。
    这个局面再一次把我置身于一种庞大的象征中，一种没有往昔故乡的痕迹也没有未来遥
远的他乡可以寄身的境地，一种空前而绝后的境地。
    殒楠把垂落到额前的一缕拂乱的头发理到耳后，不胜凄凉地说，看来，今天果然就是我
们的未日了。
    我望着她那件青灰色的衣衫，在四处透风的高空里瑟瑟抖动，闪烁着钻石般的光芒。也
许，再过一分钟或者半分钟，就会机毁人亡。一切再也不能迟疑。
    殒楠用力抓住我的肩，神情严肃地说，我得告诉你一个长久以来的想法，再不说就来不
及了，你是我生活中所见到的最优秀、最合我心意的人，你使我身边所有的男人都黯然失
色。
    殒楠说完紧紧抱住我。
    我大声说，我也必须告诉你一件事，不然就来不及了……这时，訇然一声弥天撼地的巨
响，整个飞机在云中熔化消散，在倒塌了的玫瑰色阳光中坠落或浮升，时间在陷落在消逝。
    接着，我便听到我的心跳从我的肋骨间忽悠一下跳离，整个腑腔空空洞洞，我离开了我
的肉体。我坠入一条漆黑的隧道，这隧道通向一个强光，我的四周穿梭着一些怪诞的物体，
它们拥着我向着一片无法抗拒的洁白的源头奔走，一路上弥响着“时光倒流七十年”悠远的
乐声。
    终于，我抵达了那个如花似画的光源。
    我知道，到达那里时我已死去。
    我环顾四周，发现眼前有一片水洼掩映在丛绿之中，那水面清澈透底，明亮如镜，远处
望去如一盏银灯，它牢牢地吸住我的脚步向它走去。我俯身朝那镜中凝望，以便证实自己是
谁，我高兴地发现我依然是我。
    这贮满曙光的水洼，使我意识到此刻已是旭日东升的黎明，由于时间的坍塌与割裂，这
个崭新的毫无阴影的早晨对于我显得格外陌生。我没有想到，在人间被黑暗和恐怖渲染得毛
骨悚然的死亡，竟是这样一片妖娆芬芳、绿意葱茏、圣洁无暇的地方。
    这时，一幢房子仿佛忽然在我的视域内拔地而起，我看到一座殷红色的天堂般美妙的房
子矗立在我的眼前。我走到那扇圆拱形的木门前，发现这幢凸起的建筑物墙垣上布满眼睛似
的豁口，大大地洞张着，房间的主人仿佛可以从各个角度和侧面窥视外边。我推开木栅栏，
敲响了屋门。里边没有回应。
    于是，我又推开里边的一扇隐蔽的房门，走进这套房宅的门厅。这里，依然没有人把
守，看得出这是一个治安良好的地方。
    然后，我见到一阶陡峭的楼梯，上面有些微的声响传下来。我拾级而上，再一次敲响楼
上的房门。
    仿佛有喧哗的水声伴随着某种拖拖拉拉的脚步声低吟而来。房门忽然一下被打开，一位
似曾相识却格外陌生的老妇人伫立在我面前。也许是由于这里距离太阳太近的缘故，她的皮
肤呈金黄色，如同秋天的晚风在她的面颊上低徊留恋，缠绕不散，这浑然天成的肤色把她那
栗黑的眼珠衬托得闪闪发亮。她脸孔上的褶皱晴朗得像夏日清晨的小路，灰色的头发像一圈
坚硬的钢盔，固执地罩在头上。一副麦白色的老花眼镜，把她的眼孔夸张得很大。
    老妇人一见到我，立刻像熟识的故人那样迎上前来，颤颤巍巍地拉住我的手，磨磨叨叨
地与我搭讪。她温和慈祥地望着我，劝我回到我的肉体中去，劝我不应该留在这块虚幻之地
而应该回到人间照顾我的母亲，陪伴我的朋友殒楠。她说，你们要齐心协力，像姐妹一样亲
密，像嘴唇与牙齿，头发与梳子，像鞋子与脚，枪膛与子弹，因为只有女人最懂得女人，最
怜惜女人。
    老女人的声音显得格外遥远，像空谷回音盘旋而来，显得有点古怪。我感觉自己不是在
用耳朵倾听，而是用整张脸孔在谛听，在呼吸她的声音。那声音却一点也不模糊，我听得真
真切切。
    我说，我要找到我的朋友殒楠才可以回去，找到刚刚我们还在一起的那个一瞬之间就杳
无踪迹的中午。刚才我们分手得太匆忙，有一件重要的事我还没有说出。
    老女人说，你有什么事，可以等回去后再说。
    我说，我必须现在就告诉她，就这会儿，不然就没有机会了，因为，我虽然有勇气告诉
她，但是我的肉体却会随时失去勇气。
    是什么事情呢，这样急迫？老女人问。
    我说，我要对她说，如果我不能与你一起生活，那么我要你做我最亲密的邻居，因为我
不能再忍受孤独无伴的生活。我们要把天下的才女都招揽在一起，我们要姐妹成群。
    老女人说，刚才我已见到了她，我已经说服了她，她现在正在回返人间的归程之中。
    可是，我凭什么能相信你已见到殒楠，并说服了她呢，我说。
    老妇人说，你的朋友穿着一件轻烟似的青灰色衣衫是不是？她的男孩儿似的短发在阳光
下穿过如同一只起飞的褐色鸟。她年轻的牙齿闪闪发亮，点燃着她对生活的热情。她细长的
手指敏感而灵活得像她的思路，她的指尖可以替代她的头脑独立思考。她的家乡在阴雨的江
边，从她的兀立的二层楼的窗口遥望出去，四周是一片铅灰色的瓦砾场，远处的山峦从圆浑
的顶部有一条头缝似的笔直小路倾流而下，把浓郁的山地分成两半，一半火红，一半青绿。
她出生在1959年9月，一个疯狂而夸张的年分之后，可是她却极为冷静。她喜欢尤瑟纳
尔、博尔赫斯以及爱默生的文章。她习惯饮用蒸青绿茶加入菊花，悠悠闲闲地浸润她的有些
慢性咽喉炎的嗓子。她吸烟的时候，总是在雪白修长的烟卷上涂抹一层清凉的风油精……我
十分惊异老妇人竟说出我的朋友这么多的隐私特征。
    我说，我非常愿意相信你，可我已经找不到回去的路了。
    这时，我已经清楚，还有一大段人间的路程我是非走不可了，我已责无旁贷。
    老妇人又说，你沿着你的梦境，就可以退回到原路，回到你和你的朋友本来的地方。
    老女人的话，忽然使我明白我原来是在梦中，于是，我开始努力要从梦中挣扎出来。可
是，多年的疲倦像积厚的尘埃或渊远的理论，紧紧地缚在我身上，使我清醒不过来。绝望中
我想起早年我曾在一本颇为怪诞的书上读到的一段句子，于是，我高声叫道，“……醒来了
也没用，无数的沙粒压得人透不过气来……醒来并不是回到不眠状态，而是回到先前的一个
梦。
    一梦套一梦，直至无穷，正像沙粒的数目。你将走的回头路没完没了，等你真正清醒时
你已经死了……”老妇人说，你不要泄气，当你眼睛打开的时候，天空就会明亮地苏醒过
来。
    她一边说着，一边把一串光亮闪闪的乳白色石珠放进我的衣兜里。她说，这是一种符
号，当它们一颗颗单独存在时，与遍地丛生的石子毫无二致，但是倘若把它们串在一起，这
些特殊的石子便会闪烁出迥然相异的光彩。
    然后，她在我的脑袋上轻轻地拍了拍，连声说着，回吧，回吧，回吧。
    当我终于挣脱梦境醒来时，我发现自己靠在殒楠的肩上，那肩如同枕头一般柔软。她正
在用一只手敲着我的头。
    “好了，飞机已经到达N城了。”殒楠说。
    我立直身体，左右晃了晃发酸的脖颈，我说，“我正在做梦。一个与你有关的梦。你若
是再晚一分钟叫醒我，我就可以见到你了，这是很关键的一次见面。”
    “是吗，为什么？”
    “因为，我正要告诉你一件事。”
    “太巧了，我叫醒你，正是为了问你一件事。”
    “快说，问我什么事？”
    “你还是先告诉我你做了一个什么与我有关的梦吧，你要告诉我的是什么事？”
    我说，“我梦见我们的飞机出了事故。我在天国里遇见一个陌生的老女人，她要我回到
我的肉体中去，要我回来照顾我的母亲和陪伴你，她说我们不应该像松散的沙粒抱不成
团……”然后，我详细描述了老女人的模样，她的多褶皱的面颊，宽绰的体态，她的引人注
目的肤色和头发，她的高山流水一般悠远的嗓音。
    忽然，我发现我的朋友泪光闪闪，她的嘴唇由于吃惊或者痛楚而近乎颤抖起来。
    我停下来，看着她，不知如何是好。
    殒楠说，那个老女人正是她已经去世十三年的母亲。她说，那时，我和她还不相识。
    说着，她从皮夹里拿出一张她母亲的黑白相片，这张两寸相片的边角已经枯黄。我惊异
万分地看到，相片上的这一个女人，正是我梦中见到的那个女人。
    我和殒楠走下飞机悬梯时，已是N城刚刚从朦胧的午睡中醒来的时候。
    我们带着江边山城的节奏，一步步缓缓地走进这个城市下午两点钟的阳光。这时，我忽
然听到了这个城市那久违了的熟悉又遥远的心跳声，它坚硬而冷漠地扑面而来，我一个踉跄
向后闪了一步，本能地感到这个急功近利的声音与我肋骨间跳动的声音再也无法吻合。那是
作为一种公共标准的男人的律动和节奏。
    殒楠打了个冷颤，从背包里取出一件黑色的长外衣套在身上，并且竖起衣领，通体仿佛
都被罩在一层阴影里。“这个城市越发像虚构的一样了，”她说，“缺乏某种真实性的温馨
和情调。”
    “这个显而易见，你很难想象多年来我一直就是这座大戏台上的一只木偶。”
    机场外边的广场扇子似的在我们的脚下一叶一叶敞开，猛烈的阳光如同滂沱而来的白色
雨柱耀眼闪烁，使得行色匆匆的人流仿佛都成了曝光度过强的活动像片。
    在我视域所及的边缘处，我望到了那座高大耸立的JG大厦，它正在用它那冷漠的玻璃
墙泛着幽蓝的寒光。这个参天的半环形的拱式建筑物曾多次被殒楠视为N城的象征。她说那
是一种冰箱般凉嗖嗖的质感、不稳定而且颇具颓废特征的铅灰色。她说，穿透它的外表，你
所想象的是那里边迷宫似的莫测的走廊、呆滞的门窗以及有回纹装饰的天花扳上余音袅袅地
渗漏下来的惨淡的乐声。一种暧昧中而又拒绝的矛盾情绪。
    这时，殒楠说，“对了，刚才你说你在梦中找我，要告诉我一件什么事？”
    她把头转向了我，栗黑色的眼睛暴露在流动的阳光之下。
    她眯着眼睛，仿佛正在用她那密密的睫毛阻挡着我之外的这个城市的一切。
    “嗯……这个嘛，”我叹了一声，“你知道我一直感觉不到哪里是家，现在我已放弃再
去寻找的念头了，我累了，无论如何这座城市是我出生的地方，是我的呼吸、皮肤、内脏和
睡眠适应的地方，我的母亲永远敞着家门在等我，这座城市命中注定与我割舍不断。可
是……你知道，一个人是否孤独其实并不在于她没有朋友，而恰恰是她在这个世界上拥有亲
密的朋友，而她的朋友却都在远方……”“你到底要说什么嘛？”
    我转过头去看阳光，顺着那刺目的光柱，我看到太阳像一枚孤零零的大银盘在城市的上
空悬挂，光影在头顶上的枝叶间流动穿梭，空气透出一股自命不凡的气息。我忽然感到那大
片大片的明媚耀眼的光辉不过是把捏碎的阳光人工地拼接起来的粘合物。
    我没有转回头来看殒楠，我说，“你……使我感到孤独，在这个城市，我总是一个
人……”“难道……你还不是也让我感到如此吗？”
    终于，我大声地说（仿佛是对着整个空气在说），“我要你同我一起回家！我需要家乡
的感觉，需要有人与我一起面对世界。”
    殒楠转过身，眯起她那又大又光亮的栗黑色的眼睛看我，用她那种独特的我早已熟悉的
眼神。然后她举起一只手抚了抚脸颊上的尘埃，想象中的尘埃，像是抹去或者开始某种抽象
的什么。
    殒楠理了理背包，然后腾出一只手牵住手，“好吧，”她说，“我们走。”
    我一边用现实的右手紧紧抓注她伸给我的仿佛是溺水中稻草般的衣袖，一边把我那只天
生耽于幻想的左手伸进自己的衣兜。
    这时，我那漫不经心的左手在衣兜里猛然触碰到一个凉凉的东西，某种预感使我想起了
梦中天国里的老妇人丢在我衣兜里的那串晶莹的石珠。我急忙把那东西拿了出来，由于我的
慌张，那东西掉落到地上，我和殒楠惊愕无比地看到一堆洁白的小牙齿似的石珠滚落一地。
    我的舌头僵在嘴唇里像一块呆掉的瓦片一样。
    1995．3
    ——完——