家里的地方小，原来想等光盘版的《鲁迅全集》出来，小小一片
就一网打尽了。后来听说此事黄了，只好买了１６卷纸印的，放在书
橱很壮观。家里原有先生的单行本，文革时出版，一册两三毛钱。过
一段时间，我会拿出一本翻一翻，就像在听老朋友谈话。这样说有点
“我和鲁迅是相通的”之嫌，但我确实爱读他的书。我读了许多人的
著作，到头来还是最要读他，说一声像听老朋友谈话不算过分。
我还买了鲁迅《两地书》的手稿影印本，鲁迅年谱， 买了一本
《一个都不宽恕》（中国文联出版公司），对照着看，很好。说起来
没出息，我最要看的是先生的骂人文章。鲁迅的骂人，从来一语中的，
花样百出，无人能及。再看郭沫若等人的骂，骂了半天说不到痛处，
真叫人急死。但是人们并不因为自己骂不精彩而从此不骂了。所有读
过鲁迅骂人文章的人，应该看一看别人骂他的文章。那时候人们的火
气比较大，一语不合就骂开了。这当然表明文坛的自由和民主，人人
都可说话。但是人人都要说，不免有了麻烦。鲁迅说粱实秋是丧家的
资本家的乏走狗，这在他的骂词中要算厉害的。再看别人的骂他，就
知道不过小巫了。粱在攻击他的文章里也有过到××党去领卢布之类
的凶恶之词。（那些话就是今天的反党反社会主义，文革中的苏修间
谍，岂不是要人的命吗？）随手一翻，有把鲁迅比作老女人的，封建
余孽的，是二重的反革命的人物，不得志的法西斯谛，说他被共产党
屈服的，说他的文章渗有毒汁，散布妖言的，说他愿作汉奸的。轻些
的说他自以为著名文豪，卖狗皮膏药，平常一些的说是我们敬爱的鲁
迅先生老了，“咀嚼时牵动着筋肉，连胸肋骨也拉拉动的，鲁迅先生
是老了！”先说老，然后顺理成章地就糊涂得可观或固执了，成了堂
鲁迅了。 在他们幸灾乐祸地说鲁迅垂垂老矣时，分明有一种快意。
“不再吃人的老人或者还有？救救老人！！！”
真是他妈的！
虽说事情过去几十年了，而且不关我的事，读了还是非常生气。
从法律上讲，从人权讲，人人当然都可以说话。但是从文化而言，绝
不是人人有资格发言。我能对相对论说三道四吗？有人要我写文章谈
谈周易，我说不行，我没读过，翻了读不懂，他要我随便谈谈，《易
经》岂是可以随便谈谈的东西？在相对论和周易面前，我是不配谈的。
同样，在鲁迅的面前，有些人是不配说话的。不要以为侥幸和他同处
一个时代，就有权吆五喝六了。看年谱，鲁迅的精力多半被此牵扯了，
直到去世，还在苦斗。苍蝇飞来飞去的，人将它拍死，你当然可以说
拍得好，拍的姿势很优美，是战斗的身影。但是，除了拍苍蝇，人就
没有更好的事情做一做吗？讨厌之处在于，苍蝇不拍不行。你不拍死
它，你就别想做任何其他的事情。它去了又来，比蚊子还讨厌。蚊子
是要吃血，让它吃饱了，就一边歇着去了，而苍蝇是娱乐。它似乎并
不吃你的什么，而死了心要和你玩玩，还敢神风突击队一样朝你的嘴
巴飞来。那么，就只好打苍蝇了。悲剧在于，苍蝇是拍不完的。我有
句话：太阳和月亮是永恒的，苍蝇和蚊子也是永恒的。至于那些似乎
受了冤枉的，我偏颇地觉得没道理可讲。当苍蝇绕着鲁迅飞舞的时候，
即便你是美丽的蝴蝶，也不该凑什么热闹。你到他的头上采蜜，被拍
一巴掌也是活该。
鲁迅对年轻人，常常有着超人的耐心。这为他赢得了萧红萧军等
人的友谊，也为他招来痛心疾首的磨折。你看他到了大学，给学生讲
演。有人不爱听尽可以不听的，不以为能听到鲁迅的讲演是幸运尽可
以不幸运的。但是，听完了，说他是“轻轻的，飘飘的，有气无力的
哼了不满三十分钟的雅调。”说自己听罢“充满着烦恼，失望，沮丧……”
假如对牛弹琴，牛也不至于如此的。牛只是吃自己的草，并不沮它的
丧。我的结论是他们根本不配听。别以为一成了青年一成了读者就有
非常的权利，不配的事情还是不配。我自然不是鲁迅，没他的人品学
问，也没他的雅量。从前也到大学去说一说，自以为有益于人，后来
就不去了。我去大学，他们问我什么名人逸事，什么财经小说，什么
恋爱的手段发财的窍门，这些我都是不懂的。我懂的他们没兴趣。他
们不读文学却要见见作家，岂不是很没道理。他们要我恭维他们几句，
我实在无从恭维起。难道一个人的年轻也是可以恭维的吗？难道一个
人仅仅因为进了大学就比别人更值得恭维？所以我不去了，敬而远之。
我省下时间自己看书下棋岂不更好？我用时间写文章挣钱岂不更好？
当然，我想得没出息，所以没法自以为著名文豪的。即便以不当文豪
做代价，我也不肯再去和他们玩了。
我读鲁迅，深感先生真是格外的伟大。在那么多的攻击非难和陷
害面前，他坦然地活着，不肯改变自己。人很容易受别人的暗示，活
着活着就活到了别人的陷阱里。先生没有。他嬉笑怒骂，他诚恳真挚。
他并不总是披着铠甲，内有赤字之心。他强词但不夺理，不为骂人而
骂人。一个人骂人还是容易学的，骂完别人依然说人话过着人的生活
就不容易了。这是鲁迅区别于其他骂人者的最大的方面。
1997.9.2