我的父亲母亲
作者：鲍十
（八）
三十六
第二天一早母亲又去了镇上，为此她连早饭都没吃。早上起来后，她先给姥姥烫了稀饭，然后对姥姥说：“娘，饭我做好了，待会儿你自个儿吃吧，我出去一趟。”
姥姥听了说：“啥事儿这么急？吃口饭再走不行吗？”
早晨清白的大街上，母亲向镇上走去。
母亲一到镇上，再次直奔汽车站。她又进了候车室，见这里正有几个等车的人。她向一个人打听了一下，知道汽车还没到。
等车的人陆续多起来，母亲就呆在他们中间。
春寒料峭时节，大家都在不停的走动，间或还跺跺脚，也有的人在抽烟，只有母亲静静地在一边站着。
母亲不知等了多长时间，直到等车的人都骚动起来，并且一齐朝门外拥去，母亲这才意识到这是车来了。
母亲也跟着大家出来。汽车果然来了。母亲紧紧地盯着车门，盯着每一个下车的旅客。旅客一个个走下车，直到把汽车走空了。
母亲没有看见父亲。母亲知道从县里到镇上的汽车一天只有一趟，所以她就回来了。母亲这时是那么失望。她同时也觉得身上不舒服，浑身生痛生痛的，似乎一点力气也没有，她好不容易才回到家。
母亲一到家，姥姥立刻就说：“弟儿，你过来，让娘看看你。我咋总觉得你身上不得劲儿呢！”
母亲在炕沿坐下来。姥姥凑到了她的身边。姥姥还抓住了母亲的手。姥姥立刻就说：“手咋这么凉！”
姥姥又摸了摸母亲的额头，就更加吃惊了，说：“脑门儿这么烫！”
这时候，母亲感到自己是那么无助。可是她说：“娘，没事儿的。”
母亲躺了一晚，觉得好些了，第二天又做了早饭，吃了几口，她又要走。
姥姥听见了，替母亲担心，便劝她：“弟儿呀，你都不舒坦了。屯里人早就说，老师不能回来了。你见天朝外跑，你看你这几天瘦的。”
母亲咬了咬嘴唇，淡淡说了声：“我一会儿就回来。”
母亲走出家门，又走出屯子，沿着通往镇上的大路渐行渐远。
母亲又去接父亲。可她再也撑持不住，就在这天病倒在路上了。那天，是邻屯的一挂马车把她送回家的……
母亲生病的消息全屯人都知道了。
一时间，母亲家里聚满了人，其中也有村长和夏木匠。大家都用一种怜悯的、心疼的、不解的又是赞赏的目光看着在炕上昏迷着的母亲。
这时姥姥特别不安，她说：“这可咋亦儿呀？老师要是不回来，她不还得去吗？我又拦不住她……去个人吧，去把他找回来吧！……”
听了姥姥的话，所有在场的人都非常感动，当然，也很伤感。
这时村氏说：“照理说是该。人都这样了。就是不知上哪去找呀！”
三十七
母亲昏睡了一天两夜，隔一天才苏醒过来。
母亲慢慢地睁开了沉重的双眼，她一醒就朦朦胧胧地听见什么声音，很像是念书的声音，但是声音极小，小到几乎难以听见。
她以为这是幻觉。
母亲一醒姥姥立刻就听见了动静，她马上高兴地说：“弟儿呀！弟儿呀！你醒过来了？你还不知道，老师回来啦！”
母亲看了姥姥一眼，似乎没反应过来，也似乎不信。
姥姥又说：“昨晚儿他就回来了。说是搭便车回来的。他一回来就到了咱家，在咱家坐了半宿呢！”
母亲还是不说话，她似乎想着什么。
姥姥又说：“他还给你买了白糖。”
姥姥说着说着，竟然抽咽了一声，她这是为母亲高兴呢。
母亲这才起来了。她似乎看见了那包白糖，又似乎没看见。她慢慢下了地。她转身摇晃了一下。接着，就朝门外走去。
姥姥连忙说：“弟儿，你干啥？你还病着呢！”
母亲已经出了门。
姥姥还在说：“天冷，你披上件衣裳啊！”
母亲一出门就听出来，这真的是念声声啊！当然，这时还听不那么太真切，声音还很小。母亲越往前走，声音就越大了。
母亲听见父亲正在念：“……中国地大物博，有广阔的粮田和无边的森林，还有丰富的地下矿藏。我们一定要用自己的双手把祖国建设得更加繁荣、更加富强……”
母亲走着走着，竟跑起来了。她跑得并不快，还踉踉跄路的，但是她跑着、跑着，她心里感动着。
母亲还没跑到校门口，却远远地就看见，那儿又聚了那么多人，那么多的多乡，这就像去年第一次上课的情景一样，简直一模一样。乡亲们一样听得那么专注，那么痴迷，一样听得满脸的庄重，一声不响。夏木匠也在其中。
母亲跑到校门口时，声音就更大了。念书声就像浪涛一样，向母亲扑来。
母亲的脚步声惊动了站在学校院里院外的乡亲们，他们纷纷回过了头。他们的目光是那么惊讶又那么感动。他们立刻给母亲让出了一条路。
母亲却站住了，在校门口站住了。
这时候，也不知是谁，大概再也忍不住了，便大声朝教室喊起来：“骆老师，招弟来看你了！骆老师，招弟来看你了！
喊声刚落，父亲便从教室出来了。
父亲看见了母亲。
母亲看见了父亲。
母亲的眼里哗哗地流出了眼泪。
父亲回来了！多亲们都知道，他是为了母亲才回来的……
不过，父亲这次回来，只在三合屯呆了一天一夜，就又走了。母奈天天去接父亲，为了接他都昏迷在路上了，这事儿被人们传开了，也传到了父亲的耳朵里。他就私自跑来了。
父亲终于又回到了三合屯，从那以后，他就再没离开母亲一步……
三十八
今天，我们就要到镇上医院去接父亲了。屯子里仍旧出了两轮“小四轮”拖拉机。其中，前边的一辆拉着父亲的棺木，棺木已经漆成了老红色；我和母亲坐在棺木的旁边。后边的一辆坐着村长、夏木匠和十多位精壮汉子。
两辆拖拉机正朝镇上赶。
秋风阵阵。
秋风吹动着母亲的白发。她一只手扶着棺木上，那只手又干又瘦。另一只手拢在胸前，抱着那块白布。拖拉机和母亲一同颤动着。
拖拉机到了镇医院，在大门外停下来，熄了火。大家下了车，又把棺木抬下来，抬进了院子，放好了。村长朝大家看了看，说：“好了，咱们让骆老师入棺吧。”
太平间的门被打开了。人们往门里走去。我和母亲也要进去，却被夏木匠拦住了，他说：“你们就别进去了，在外边等着吧。”
别人都进去了，外边就剩下了我和母亲。
不多会儿，人们就把父亲的遗体抬出来了，放进了棺木里。把父亲抬出来时，有四个人扯着一匹白布。白布蒙在父亲的遗体上面。这是家乡的习俗，人死后就不能再见天儿了。直到把父亲放进棺木，那匹白布也一直蒙着。
父亲的遗体一抬出来，母亲立刻就哭了。她一边哭一边朝父亲那里挣，我只好死死的拉住她。
把父亲的遗体放进棺木后，夏木匠才走过来说：“去看骆先生一眼吧。”我和母亲迅速走过去。
快到棺木跟前时，夏木匠又说了一句：“看兄骆先生千万别哭，可不能让眼泪掉在他身上啊！”
我和母亲来到了棺木跟前。母亲用双手扒住了棺木，我刚站在棺木旁边。
现在我们看见了父亲。他躺在那里。在我眼里，他还是从前的样子。他是平静的，也是安详的，也是坦然的。只是他原来很瘦的脸，现在似乎不那么瘦了。在尖顶白布的映照下，他脸上浮着一层苍白的光。父亲有闭着眼睛想事儿的习惯，如今他闭着眼睛的样子，仍然给人这种感觉。那么现在，他在想什么呢？
这时候，我的心里十分悲痛，尽管如此，我却没有哭。母亲会比我更悲痛的，此刻地也没哭。我们都知道家多有这种说法：眼泪一旦落到死人身上，他便永远也不得翻身了。
夏木匠走过来，把母亲搀起来了。
这时候，只听村长说，“现在盖棺，盖棺吧。”
听听村长的话，几个人立刻盖上了棺盖。同时，一直遮在顶上的那匹白布，也被轻轻放下来，放在了棺木上。
紧接着，那些精壮汉子就过来了，他们手里拿着木杠和绳子，他们用绳子把棺木绑好了，又把木杠插进绳子里，他们十六个人，都弯着腰，把杠子架在肩上。
夏木匠朝母亲看了一眼，然后喊了一声：“起”！
随着夏木匠的喊声十六个人一使劲儿，就把棺木抬起来了。
大家抬着棺木出了医院。后边跟着从屯里来的其他人。也跟着几个在镇上工作的父亲教过的学生。还跟着那两辆拖拉机。
大家都跟在后面。我和母亲则走在棺木的旁边。走在棺木旁边的还有村长和夏木匠。并且，一路走着，母亲还喊着话。
走出镇子的，母亲喊：“他爸，咱这就回家了！”
前边有个上坡，母亲喊：“他爸，你当心，前边上坡了，你高抬脚啊！”
前边有段弯路，母亲喊：“他爸，你当心，前边拐弯了！”
母亲一路喊着。
父亲被抬回了三合屯，他被安葬在学校对面的山坡上，那儿离井台不远。这是母亲为他选的地方，她要让父亲总能看见学校。他们还在父亲的坟旁修了座空坟，那是母亲将来的“老地儿”，这是母亲自己的要求……
三十九
安葬了父亲，我和母亲回到家里。我们前脚进屋，村长和夏木匠后脚就来了。
大家都没说话，都默默坐下了。
刚坐下没多会儿，村长就站起来，他在衣兜里掏了几下，掏出一卷钱来。
村长走到母亲跟前，手举着钱，说：“他们都不要。”
母亲看见钱，怔了一下。
村长说，“拿着”。
母亲这才接过钱去。树长重又坐下了。母亲将钱揣进了衣兜里。
村长又说，“我把年轻人看低了。”
又坐了一会儿，村长又说，“这不是嘛，骆先生是为盖学校才死的。昨儿下晚，我跟乡亲们商量了。学校不是要盖，为了骆老师咱也要盖。今年是不行了。明年吧，明年咱一定盖。就照骆老师的意思，就盖个全砖的，挂瓦。”
静默了一会儿，母亲说：“拿啥盖？你哪来钱呢？”
村长说，“这个，打算开个会，大家伙儿先凑点儿。不足的，再想想别的招儿。”
母亲听了，就把手伸进衣兜里，重新把钱掏出来，并且走到村长跟前，像村长一样，手举着钱，说：“那…我这儿就算一份儿吧。”
这下轮到村长怔住了。
村长说：“不急，不急，到时候再说。”
母亲仍旧举着钱，说：“这里有生子的，也有我跟他爸的。你拿着。”
村长想了想，又看了夏木匠一眼，终于把钱接过去了，说：“那好。我就拿着。你们就算头一份儿。”
村长把钱揣进了衣兜里。
村长和夏木匠就走了。我和母亲又送他们，送到了大门外。
村长和夏木匠走远了，我和母亲回了屋。我知道母亲累了，让她上炕歇一会儿，她同意了。我还给她拿了个枕头，让她靠着。
我也累了。我坐在炕沿上，又一次打量着这间屋子。我打量着织布机、炕上的箱子、挂在墙上的黄书包和那几张年画……我再一次感觉到，这屋子真是空啊！
过了一会儿，我转过身去，问母亲：“我爸他……说了什么吗？”
我问的是父亲的遗言。
母亲说：“没有。他一犯病就昏迷不醒的。”
母亲又说：“倒是前一阵子，他老是叨咕你。叨咕了好几次。说也该让你当个老师。说你念了一回师范，连一堂课都没上过。”
母亲的话让我动心。我知道父会有有这个想法的。我没再说话，我怔在那儿。
四十
次日一早，母亲起得比我晚。母亲醒来一看，我已经不在炕上了。母亲并未多想，穿好衣裳后，就来到了院子里。母亲一到院里，立刻就听到了什么声音。
母亲对这个声音那么熟悉：这是念书声！
母亲侧耳细听：肯定是念书声！
母亲一听出这是念书声，她就管不了那么许多了。她立刻就朝学校走过来。她走得那么急，有好几次都磕磕绊绊的。
母亲一下就听出来，父亲刚来三合屯时念的就是这段书！
母亲边走边听：
“读书识字……念！”
“读书识字！”
“多长见识……念！”
“多长见识！”
“能写会算……念！”
“能写会算！”
“是件好事……念！”
“是件好事！”
母亲来到了学校的门外。
读书声继续响着……
“读书识字，
多长见识；
能写会算，
是件好事……”
母亲来到学校门口外时，看见这儿又聚了许多的乡亲，其中也有村长和夏木匠，就像前两次一样。母亲发现大家仍然像以前一样静。他们也都看见了母亲。他们立刻就为母亲让开了一条路。但是，母亲却没再往前走，站在那儿了。
这时候，我走出了教室。
我一眼就看见了母亲。我看见她一脸的惊讶，一脸的痴迷。
我不知道为什么这么做。头天晚上，我就向村长大爷要来了钥匙。今天一早，我又挨家挨户把学生都叫过来。我当时就对村长，也对学生们说了，说我要给他们上一堂课。我有点冲动。不单为母亲，也为父亲，还为我自己，我想我要做这件事……
我念的正是父亲第一次上课时念的那段课文。其实这不是课文，这是父亲自己编的一段识字歌儿……
可是，几乎是突然之间，母亲就背过脸去，而且捞起衣襟捂住了眼睛。我知道母亲这是哭了。母亲的肩膀一抖一抖的。我知道母亲是多么悲痛。
我朝母亲走去。我来到她的背后，双手扶住她的肩头。我跟母亲一样，也哭起来。我的簌簌滚动的泪水，不断地流着。
这时候，那些听课的乡亲，村长和夏木匠，还有那些被我叫来的学生，都静静地看着我和母亲。
四十一
这天一早，我高开了三合屯。
我是悄悄离开的，没有惊动村长大爷和夏木匠。我要先步行到镇上，再在那儿搭公共汽车回城里。
太阳虽已出来，但霜还没有化掉，房舍以及路面上，都散布着一粒粒白色的霜花儿。
我和母亲走过屯子，来到屯头，母亲就站下了。她什么话也没说，也没向我招手，只在那儿目送我。
我渐行渐远。
走着走着，我回了一下头，看见母亲还在那儿站着，看见秋风吹动着她的衣裤和她满头的白发。
我心里又温暖又忧伤。
我没再回头，走着……
（全文完）
【此文章由“秋早文学”扫描校对，】