我的父亲母亲
作者：鲍十
（二）
六
我来到西屋的门前，从前，这是我的房间，在我离开家以后，父亲便把这儿利用起来，变成了他的“书房”。
屋门是关着的。自从我回来，还没打开过。我轻轻地把门推开，进了屋。
同以前相比，这屋子并没什么变化。靠窗是一铺炕，地上有一张三屉桌，桌上放个小书架。桌子很旧了。书架刷着黄漆，倒很新鲜。书架上高高低低地插着一些书。桌前有一只四角方凳。
几乎是下意识的，我来到了三屉桌前。我先是站着，手指抚弄着桌面——感觉凉瓦瓦的——眼睛则看着那一溜书。然后，我就坐下了，坐在了那只方凳上。开始的时候，我就那样坐着，一直看着那一溜书。
坐了一会儿，我便从书架上取下了一本书，这是一本教学参考书，翻开一看，里面画着许多笔道。我把它放回去，又取出了另一本，书上包着牛皮纸的书皮儿，写着毛笔字的书名，字写得极饱满，也极朴拙。这是一本《十万个为什么》。
我端详着这几个字。我突然想，这一切，这张桌子，这个书架，这些书，这都是父亲用过的，都留下了他的痕迹。他死了，我再也风不到他了。这时候，我心里生疼生疼的。我感觉我流出了眼泪……
这期间，织布机一直响着。
过了一会儿，我心里渐渐平静了。我从四角方凳上站起来，走出西屋，穿过厨房，来到东屋门口。我见母亲仍在织布。我没打扰她。看了一会儿，我重又回到了西屋。
我又在屋里站了片刻。我这才发现了那个镜框。镜框挂在门旁的墙上，长一尺多些，宽不够一尺。在我的家乡，目前还没有使用相册或者影集的，都习惯把照片镶在镜框里，还专有一个名字来称呼它，把它叫做相镜子（把用来照人的镜子叫做玻璃镜子）。
在我的家乡，这种镜框几乎每家都有，使用的方式也基本相同，都是将照片贴在一张纸上（大多是彩色纸，根据爱好选择自己的颜色），再将这整张纸装进镜框里。
每一家的镜框，基本就是这一家的历史，或者可以反映每一家的历史。
我来到镜框前边，看着里边的照片。那其中有父亲母亲，也有我。我的居多。周岁的、五岁的、八岁的，及至我在外读书期间寄回家里的。
我的目光在镜框里搜寻，我在搜寻我家的历史。
我的目光最终在父亲的照片上停住了。
这是一张一寸照片，已经很旧了。但是，父亲的形象还是清晰的。不仅如此，父亲的形象还那么动人。父亲是一副朝气蓬勃的样子，还满脸的踌躇满志。
细一看，照片上还印着两行手写的宇。上一行写的是：志在四方。下一行写的是：奔赴农村教学第一线纪念。1957．8．26。很明显，父亲就是在这一天照的这张像。
我心里一阵颤动。
我听父亲讲过，这张像是他临来三合屯的前几天照的，他那时刚从速成师范学校毕业。父亲说他当年真是满心的激情，这话我一点都不怀疑……
父亲在三合屯一呆就是四十多年，对此当然可以做出多种解释：说他热爱教育事业，说他喜欢这个地方，这都没有问题。但是，父亲认识了母亲，恐怕这才是最主要的……
父亲那年才二十二岁，是一挂马车把他拉到三合屯的……
七
那是那年的初秋。那天天气极好，太阳特别明亮，明亮的大阳张贴在瓦蓝瓦蓝的天空，就像一张烙饼。一挂马车奔跑在秋天的山路上，车上套了三匹大马，两匹红的，一匹铁灰的。山野一片斑斓。在山梁上荡来荡去的秋风，吹动着树木和即将成熟的庄稼，发出阵阵喧哗。印有两道辙印的车马大道，带子一样在山间起伏。有一只老鹰在半空中飞旋着。马的浑圆饱满的身体充满活力。下午时分，得得的马蹄声一路敲击着驶进了三合屯。
那天，屯里好多人都聚到屯头迎接父亲。不该说是迎接，说成看新鲜也许更确切些。男人女人都有。还有拖着鼻涕的小孩子，还有挽着疙瘩鬏儿的老太太……还有我母亲。
那天母亲穿了一件红布衫。红布衫通红通红的，这还是她娘去年给她缝的呢！这衣裳她可喜欢了，平时从来不穿的，今天才穿上了。
人们远远就看见了马车。只见人群轻轻骚动了一下，但是立刻就安静下来了，每个人的眼晴里都流露出一副好奇的神情，似乎也有点儿不知所措，都把目光紧盯在渐行渐近的马车上。尤其是母亲。她始终都一动不动的，她眨动着明亮的双眼，看去是那么沉静。
马车驶进三合屯的情形甚至是轰轰烈烈的。马蹄敲击着路面，路面通通直响。马打着响鼻，马的身体湿漉漉的。
马车停住了，父亲纵身一跃，干净利落跳下车来。先生这么年轻，人们还真没有想到。当年父亲身穿制服，宽肩长腿，一身英气，母亲不禁在心里赞叹了一声。
这时村长迎到了父亲跟前。村长跟父亲相当年纪，只比父亲略长几岁。村长搓着自己的双手，吞吞吐吐地说：“啊，先生来了？……啊，先生贵姓啊？”
“我姓骆，我叫骆长余……”父亲这样回答。父亲的声音又宽阔又响亮，和村长形成了鲜明的对比。
“哈呀骆先生……”
父亲赶紧纠正了一句：“别叫先生，别叫先生，叫老师就行……”
站在人群里的母亲，把这一切都看在了眼里。她觉得这老师多有意思，又觉得这老师多帅，觉得这老师浑身有种说不出来的东西。在此之前她还从未见过这样一个男人。
恰在这时，父亲的目光无意同向母亲投过来。她发现他怔了一下。她又发现他的目光那么清澈。她心头一亮，随即热潮涌动，脸立刻红了……
这当儿村长提议父亲去看看学校。不知不觉间，他已经扯起了父亲的一只袖子。村长和父亲走到最前边，其他人都拖拖拉拉地跟在周围。只有母亲一人夜夜地跟在最后。
学校在屯子的另一侧。大家一路穿在了整个屯子。那时的学校还不能称为学校。因为学校还没有盖起来，还正在盖，已经盖成了大半。所以，那时的学校还是一个工地。
工地上忙忙碌碌的。
村长和父亲在工地前边站住了。村长又搓起了双手，他一边搓手一边嗬嗬地笑着，笑得还挺抱歉。村长对父亲说：“看这，看这！也没个现成的房子。一接到镇上的通知，立马就开始操办……看这，看这！没想到先……老师来得这么快…”
村长说到这儿，冷不丁朝工地喊了一嗓子：“小木匠！这学校再有几天能盖成啊？”
只听工地上有人说：“快了快了，也就几天的事儿啦！”
几乎话音刚落，那个被称为小木匠的人已经来到村长和父亲的跟前。他脸上带着笑，手拎一把木匠斧子，耳朵丫上插着一截铅笔，笔尖朝后。他比村长和父亲的年龄都要小一些，隐约还带点孩子气。可是，他的举止神态，却又故意做出老成的模样，显示着是见过世面的。他还和父亲拉了一下手。
他说：“这就是先生吧？我是夏木匠，叫我小木匠就行。这话得好好干是不是？盖学堂嘛！再有三五天，保准儿利利嗦嗦的。你要是没啥事儿，就过来瞅着点儿。总归你是房主家嘛！我说得对不对，村长？”
村长说：“看你这嘴！”
这时候，母亲已经悄悄地离开这里向家里走去了。她先是走，走着走着就小跑起来，她跑在村街上，朴素的村庄在她眼睛里跳动。她的脚步充满弹性，跑起来就像一头健壮的小鹿。她饱满的胸脯因跑动而起伏着，长长的辫子则在红布衫上扫来扫去。她心里有种说不出来的感觉。
八
母亲一直跑到自家门前，方才放慢了脚步。可是，她心里仍然难以平静，她的饱满的胸脯仍然在剧烈地起伏，她在门口站了一会儿，才进了门。
母亲一进门，就听见她娘说：“是弟儿吧？你还在门口站了一会儿，我寻思你要上茅房呢！”
母亲她娘就是我姥姥。姥姥她眼睛坏了，就是前几年的事儿。我姥爷几年前死了，姥姥夜夜都哭，哭瞎了眼睛。姥姥眼睛不好，耳朵却好。
姥姥坐在炕上，正在摸摸索索地做着针线活儿。
姥姥又说：“一大早就闹哄哄的，都说是看先生，这会儿倒没啥动静了，先生定是来了……”
这时候，母亲正在脱她那件红布衫。
母亲说：“他来了……”
姥姥说：“这多好！咱们三合屯，总算也有了先生啦！”
母亲已经把红布衫脱下来， 时正仔仔细细地叠。
母亲说：“不是先生，是老师！”
姥姥说：“……那这先生……对，老师……是个啥样人？他是不是个老头子？”
母亲说：“是个小伙子。”
姥姥说：“小伙子呀！小伙子就当上老师了？那这小伙子，他娶没娶媳妇呢？”
这次母亲没吱声，她打开炕稍的一只箱子，从里面拎出一个包袱来。
姥姥突然笑了，说：“看你这瞎娘！我问你，你问谁呢？”
现在，母亲解开了包袱皮儿，把红布衫放在了里面几件衣服的上头，却没马上包起来，而是用手抚弄着。
姥姥又问：“那他，住在哪儿呢？”
母亲说：“村政府吧。”
姥姥说：“村政府，倒也行，东屋有铺炕，吃饭呢？也在村政府？”
母亲说：“好像是吃派饭，一家吃一天，挨家轮……”
然后，母亲就朝织布机走过去。当年的织布机，就是现在的织布机。织布机放在北墙那儿。
母亲刚在织布机前坐下，姥姥就说：“你又给学堂织‘红’吗？快织完了吧？”
母亲说：“就完了。”
母亲一边说话，一边便织起布来。咔喀、咔喀的声音响起来，轻柔而又清晰。母亲当年那双年轻的灵巧的手，轻快地忙碌着。母亲不年红润的细嫩的脸上，充满了神圣和虔诚。母亲当年明亮的清澈的双眼，深情而执著。
姥姥谛听着母亲的动静，再没说什么。
我的家乡一直就有这个习俗，家家户户盖新房，都要在房脊的檩木上包一块红布，这叫包“红’，包“红”布家织的最好，由没出阁的闺女织出来的那就更好。当然，织完了还要染。那年，屯里把这件事儿交给了我母亲，她又是织又是染，那个上心啊！……
九
昨天晚上，母亲就把那块布织完了。今天一吃完早饭，就把布染了。
母亲忙忙碌碌的，一趟屋里一趟屋外，满脸专心致志的神情。忙了一阵儿之后，只见她双手一拎，便把一块红布拎了起来。
她又把红布轻轻攥了攥，然后再抖开，晾到了屋外的障子上。
母亲染完布，又去井台打了一趟水。按说，这本不是她每天打水的时间，她以前打水都在傍晚。
果然，一听见水桶响，坐在里屋炕上的姥姥就不解地问：“弟儿呀，你摆弄水桶干啥？挑水去呀？往常不都是下晚挑吗？”
姥姥的声音从里屋传出来。母亲没搭理姥姥。她觉得这话没法儿对姥姥说，索性就不说了。她的心思只有她自己知道。
母亲担上水桶走出家门，没走几步就看见了工地。她一看见工地，眼睛立刻就直了。她眼睛直勾勾的，当然只想看见父亲，可她一直也没看见，她只看见那儿人来人往的，有些人还打着赤膊。
母亲未免有点失望，还以为父亲不在这里。但她并不死心。不过，她已经离工地越来越近，就不敢直勾勾地看了，她只能看一眼，再看一眼。她怕人家看出她的心事，笑话她。三眼两眼的，人已经走过工地了。她一直也没看见父亲的影儿。
母亲来到井台，这才大胆起来。她放下水桶，放下扁担，又将水桶系在井绳上，摇辘轳把摇上第一桶水……
在做这一切的同时，她的眼睛一直在看着工地。她心里就像揣着一只青蛙。她仔细地看着那些忙忙碌碌的人，看着那些打着赤膊的乡亲，她还看见了夏木匠……她眼睛突然一亮，她终于看见了那个穿制服的人，她看见他背朝自己，正跟夏木匠说话儿……她一看见他，就觉得心都不跳了。她当时正在摇第二桶水，她马上停止了摇动。她呆了不知多久，才将第二桶水摇上来。
她这才担起水桶回家。满满的一担水压在肩上，她不得不快走。她脸色红扑扑的，心里有种说不出的滋味，她莫名其妙地兴奋，莫名其妙地感动，又莫名其妙地紧张。她担着水桶快走的样子，真是好看极了。当她重新经过工地时，禁不住又朝里面看了一眼，不过，这次她几乎什么也没有看见。
母亲回到了家。她先在厨房站了一会儿，想着什么，然后就拿定主意，走到了厨房的北墙。那儿有一块用坯头垫起来的木板，放着几个装粮食的口袋，都不很满。
她掀开了其中的一个，朝里看了看，便去拿来一只面盆，从里面舀出一碗白面。
母亲开始和面。和着和着，从里面传来了姥姥的声音：“弟儿呀！你咋这么早就煮饭了？要送公饭是不？天儿还早着呢！急个啥？”
母亲还：“还早？都贴晌了。……”
母亲和好面，又到菜园拔了两棵大葱，洗净，在菜板上切碎了。待把这一切做完，她立即刷锅点火，开始做饭。
她烙了两张葱花油饼。
她又挑了一只青花瓷碗，反复洗刷，又仔细擦干，然后将饼放进碗里，再用一块蓝地儿白花儿的布头包好。
快到该吃晌饭的时候了，母亲手拎着包着蓝花布的青瓷碗，来到了学校工地。工地外面放着一块长木板，长木板上已经放着几只碗。母亲把她的碗放了上去。母亲再一次看见了父亲，这时他正帮一个乡亲递东西。父亲却没有看见她。
母亲竟然有点慌张，放下饭碗赶紧就走了。母亲来到了井台。母亲看见陆陆续续地其他女人也来了，其中还有几个小孩子。他们也都把饭碗放在那块木板上，木板上很快就摆满了碗。
过一会儿，母亲见他们终于停了工开始吃饭。她见他们呼啦一下就拥到了木板前。她见他们纷纷伸出自己的手，捧起一只碗就到一边吃起来。她见父亲的碗是夏木匠给端过来的。她竭力想看清父亲端的是只什么碗，可惜这么远，怎么也看不清。
工地上的人把饭吃完了，纷纷把碗送回到木板上，之后就三俩一伙地蹲到一起唠嗑儿、抽烟去了。
听人说，在当年，这也算个规矩，凡是盖房这类大事，女人都是沾不得边儿的，她们只能远远地看，看看而已。不过，如今这规矩早就没有了，男女平等了嘛……
十
晾在障子上的红布已经干了。母亲从工地一回来就看见了。她先把青瓷碗送进屋，就去收那块红布。母亲将红布抖了抖，一边往屋里走，一边开始叠。走到屋门口时，已经要叠好了。
母亲突然站住了。
很显然，她心里有了什么想法。
母亲只站了一瞬，就转身朝院外走去。母亲显得很激动，因此走路很快。不料刚走出院子，就被人叫住了。
叫住母亲的是年轻的夏木匠。夏木匠把自己打扮得干干净净的。夏木匠平日总是嘻嘻哈哈的，一见到母亲却总是很缅腆。
夏木匠说：“招弟姐！……”
母亲一愣神儿，只好站下了。
夏木匠走过来，说：“你要出去啊？我正想上你家呢！”
母亲说：“你去吧，我娘在家呢！”
夏木匠说：“不用找你娘，找你就行。”
母亲说：“找我？干啥？”
夏木匠说：“找你拿‘红’啊。”
母亲呆住了，呆了半晌，才把手里那块已经叠得好好的红布猛地朝夏木匠递过去。
夏木匠有点吃惊，说：“你这是想送去呀？”
母亲没理他，已经转身朝院里走来。
【此文章由“秋早文学”扫描校对，】