作者：鲍十
（下）
五
老骆走出霞镇时，才发现天阴了。同时也感觉天气愈发憋闷甚至连呼吸都不那么顺畅了。老骆担心地想，这是要下一场雨吧！
果然好一场大雨。
几天来一直飘动的南风，早已在天空江集了大量的云朵（老骆才意识到）。前几日的燥热已经结束。到这会儿，黑色的雨云已经垂得很低了，就像压在地面上似的。这时候，南风已经住了。周围却越来越昏暗。无边的庄稼则寂静无声，似乎充满了期待。一只只燕子疾飞着，飞得很低，并且匆匆忙忙。这是毫无疑问的，要下一场大雨了……
然而，这一切，这深邃的宁静，这暗淡的光线，这凝重的气息，却又让人感到十分的温柔。与前几日的燥热比起来，这反倒更充分地体现了乡间的淳朴和美好。此时老骆的心情就是这样的，尽管他感到气闷，他仍然觉得舒适，而舒适又带来了疲劳，是那种焦灼的期待和不停地奔波突然消逝的疲劳。
老骆并没快走，实际上他是心存侥幸，他总认为雨不会很快下起来的，大概会在晚上下，起码在他到家以后下。不知不觉间，他已经走了路途的一半。恰在这时，雨使来了……
最初是一阵强劲的西北风打破了僵持着的宁静，平原喧声四起，庄稼波涛翻滚，路面上的尘土被卷起来，在脚前脚后打着旋儿。接著亮起了同用，一道道闪电在浓云密布的天空上惊慌失措地闪烁，然后是雷声，一连串的雷声已经震动了整个世界。雨水随即倾落下来……
好凉啊！
这却让老骆感到痛快，他细心地收好发票之后，甚至停住脚步，扬起脸来，欣喜地接受雨的冲刷，他感到一种透彻骨髓的舒畅，在那一刻，他的整个身心，他的皮肤，他的头发，他身上的每一个汗毛孔，恨不得都打开来，以便接受这种舒畅。
当他重新往前走的时候，他的衣服已经被雨水打得湿透了。这冰凉的雨水，不久又把他身上的热量吸收殆尽了。他的最初的欣喜也便被周身的寒冷所取代。他就再没了任何别的念头，一心只想尽快到家，最好马上就钻送暖烘烘的被窝里。
糟糕的是，路面又变得泥泞了，路面就像铺上一层浸了水的棉花，每踩一脚都又粘又滑。这样一来，路就变长了。才五里路，却让他走了半天。他还摔了一跤，一屁股坐到了泥水里，摔得倒不严重，却弄了一身泥水。
老骆到家时，天已经黑了。招弟正在等他，一见老骆的身影进了院，她马上就把屋门打开了。
她说：“你咋才回来？”
她听老骆说：“我冷！我冷！”
她说：“快脱衣裳，上炕！”
招弟就不再说什么，手忙脚乱地帮老骆脱衣裳，又帮他擦脚，擦身子。老骆吭吭哧哧的，觉得十分舒服。
这时老骆说：“呆会儿你上村长家去，让他安排车，木头买好了，票儿在书包里……”
招弟说：“你先躺下，我这就去。”
招弟终于服侍老骆躺下了。招弟从书包里找出那张薄纸片，马上就去找小村长。她本想回来给老骆热口饭吃。回来一看，老骆已经睡着了。她不忍打扰他，心里还想，少吃一顿饿不死人，明早一块吃吧。
招弟这一夜半睡半醒的，她惦念老骆，每次醒来都发现老骆正沉沉地睡着。这样直到第二天早上。怕影响老骆睡觉，招弟早早就悄悄起来了，赶紧点火做饭，熬了小米粥，又在粥里煮了鸭蛋。
饭一做好，她才进屋来。她想老骆这时肯定醒了，老骆从来就有早起的习惯。不想老骆仍然沉沉地睡着。她这才觉得有点不对，又想他昨天遭了雨淋，伸手在老骆的额头一拭，果然热得烫手。
招弟一惊，转身奔出门去，她去找了村里从前的“赤脚医生”，又去找了夏木匠。一会儿，他们就都来了。老骆始终睡着。“赤脚”看了一下，马上显出惊慌的样子。
夏木匠问他：“咋样？蝎不蝎虎？”
“赤脚”说：“都昏迷啦！快上霞镇！”
小村长听到消息也来了。小村长说：“别急别急，我这就去安排车！”
车很快就安排好了，停在老骆家门前。招弟似乎被吓坏了，她弯着腰，踮着碎步，里一趟外一趟地来回跑。她给车上铺了褥子，放了一个枕头。左邻右舍也听到了消息，大家全都过来帮忙。大家七手八脚，把老骆抬上了车。
不料老骆醒了一下，他好像不知道发生了什么事，他说：“雨停了吗？”
“停了，雨停了。”不知道谁说了一句。
老骆就说了这么一句话，就又昏迷过去。
一挂马车把老骆拉出了三合屯，车上套了三匹大马，一匹铁灰的，两匹红的……
老骆在车上躺着。田招弟坐在老骆身边。车上还有夏木匠、“赤脚”和小村长。雨虽然停了，路还十分泥泞。三匹大马使出浑身的力气，拉着车快走。雨后的空气又潮润又浑浊，充满了泥土的气味。虽然太陌还没出来，但是云层已经很薄，天气又热起来。马车走过了三合桥。
老骆的身体一颠一颠的，头发也一颤一颤的，头发就像一堆草，又乱又干枯。招弟叉开手指，轻轻地梳理他的头发。招弟双唇紧闭，心里刀割似的难过。招弟不由得想到，他是多么瘦啊！
想起这些，招弟终于忍不住，眼里很快蓄满了泪水。
夏木匠看见了，劝她：“招弟你别急，一会儿到了医院，打一针就好了！”
六
“父病危速归母”
骆玉生一接到这封电报，立刻就往家里赶。从省城到霞镇只有两条路可走，一是乘船，再就是乘火车先到县里，再乘公共汽车到霞镇，按说乘船方便些，可是船开得早，已经走了，所以只好乘了火车。他一路上心烦意乱，想不久前回家时父亲还那么健康，怎么突然就病一呢？有一阵还想是不是他们盼他回家，拍了这封假电报？又想母亲从来不是个说谎的人，更不会用父亲的生命做由头……
下生在霞镇下了公共汽车，直接就往三合屯赶。路很不好走，前两天肯定下过雨。赶到三合屯，天已经黑了。一走到家门口，立刻发现房里没点灯，这是从未有过的事，往常这个时间，父亲必定要在灯下看书……他心里一下子就空了，头也有点晕，好像脚下的地在旋转……
邻居毛婶听见动静，推门进来了，说：“哎呀，是生子吧？你妈陪你爸上霞镇上，两三天了。你爸他今天晌……”
毛婶说到这儿，已经哭起来。玉生立刻就知道怎么回事了。玉生并没哭，他只觉得脑袋一下子胀得极大，不等毛再说什么，转身就往霞镇方向跑。
天越来越黑，大路一条灰白，路边的田地一片清静，田地有一种肃穆的气氛。实际上，玉生跑在路上才算清醒过来，明白到底发生了什么事。他只觉得心里一阵沸腾，这才流出眼泪来。眼泪哗哗往出涌，他也不擦，他心里一声接一声地叫着：“爸呀！爸呀……”
玉生跑一阵走一阵，到霞镇时已经上气不接下气。他直接来到医院，院里没有几个病人，因此很清静。以前他没到这里来过，不熟悉这儿的情况，一时不知道父亲在哪儿。正惶惑间，听见有个地方传来轻轻的说话声，循着声音一找，找到一间病房，见招弟、夏木匠、小村长和“赤脚”，还有一个老师，正在这里。
独独没有父亲。
招弟一见玉生，立刻奔过来抱住他哭了。玉生扶住她的双肩，也哭起来。
玉生说：“我爸呢？我爸呢？”
招弟不回答他，只是哭。这时夏木匠说：“你爸在停尸房里呢？……别哭，你们别哭！……你爸挺有福，他没遭什么罪……
夏木匠说着也哭了。小村长和“赤脚”也跟着哭了。大家哭了一会儿，渐渐冷静下来，这时招弟对玉生讲了老骆的情况。
据招弟讲，老骆是死于心力衰竭，大夫说，他心脏一直不好，这几天活动量过大，累着了，加上又被大雨洗了一回，年纪又大，感冒发烧，诱发了心腔病，虽然尽全力抢救，到底没救过来。
招弟说完这些，禁不住又要哭了。
夏木匠说：“可惜了！可借了！”
直到第二天早上，玉生才见到父亲的面。玉生和招弟，还有夏木匠他们，一起来到了停尸房。父亲已经被放进了一口老红色的棺木里。小村长事先告诉玉生，今天就要把他运回三合屯去下葬了。
夏木匠打开了棺盖。在这之前，他就郑重其事地嘱咐玉生：“看见你爸千万别哭，可不能让眼泪落到他的身上啊！
玉生果然没哭，事实上，他这时已经很冷静了。连他自己都觉得奇怪，他为什么这样冷静。在他眼里，老骆还是从前的样子，几乎没有任何的变化，他仍然是那么平静，又那么安详，又那么坦然。只是原来很瘦的脸，现在不是那么瘦了。那脸上浮着一层青幽幽的光，竟有点像一件上了釉的瓷器似的。玉生知道，父亲有闭着眼睛想事儿的习惯，如今他闭着眼睛的样子，仍然给人这种感觉，那么现在，他在想什么呢？直到想到这一点，他才不那样冷静了，立刻感觉有泪水涌上来了，他赶紧直起了腰，他想起夏木匠的话，他知道家乡有这种说法，眼泪一旦落到死者的身上，死者便永世不得翻身……
玉生噙了满眼的泪，呆呆地站在那里。他朝招弟看了一眼，见母亲也是满眼的泪，她瘪着嘴唇，板力不让眼泪流出来。
这时夏木匠说：“你们也见过面了，咱们出去吧。”
几个人刚离开停尸房，医院里就拥进许多人来，都是三合屯的人，都是精壮汉子，拿着木杠和绳子。几个人吃了一惊。
小村长问：“你们咋来了？”
汉子中有一个回答：“我们来接骆校长。”
小村长说：“来接就来接，我都安排好车了，咋还拿这些？”
汉子便说：“我们要把骆校长抬回去，不能让车颠簸他了。”
小村长就不说啥了。见此情景，玉生心里不由震动了一下。大家重新回到停尸房，动手把棺木拢好。过一会儿，一共十六个人，便抬着老骆的棺木，离开了霞镇。玉生则和招弟、夏木匠他们在后面跟着。
抬棺的人来到三合屯时，玉生再次吃了一惊。远远地，他就看见屯头聚着一大群人。人群一看见棺木，便一齐拥过来。他们跌跌撞撞，直拥到棺木跟前。玉生认识他们，那是三合屯的所有的人。与此同时，人们哭着，不过并没有哭声，有的只是眼泪。
依照旧时的规矩，死在外边的人，是不能再回到屯里的。人们便直接去了坟地。棺木在前，送葬的人跟在后面。坟地在三合屯屯后的荒草滩，紧挨着细河。细河静静地流着，河面映着白光。
人们已经打好了墓穴。抬棺的人们将棺木在墓穴跟前放下来。玉生和招弟这时才来到棺木跟前。一路上招弟都没哭。现在，手扶着棺木，她才又哭了。
夏木匠也在棺木跟前，他站在招弟身边，这时对招弟说：“招弟你哭吧，你放声哭，你哭出来心里会好受点儿。”
招弟并没放市哭，她只在轻轻地啜泣，轻轻地流泪。玉生搀着招弟。他感觉母亲正在浑身颤抖。他心里难受极了，心脏一抽一抽的生痛，他也哭起来。
在玉生他们身后，站着乡亲们和孩子们，孩子们都是三台学校的学生，乡亲们也有曾经当过学生的。他们最初也都啜泣着，现在都哭出声儿来了。他们的声音有粗有细，粗粗细细的形成了一片混响，听了真是感人肺腑。
时间过得很快，一晃玉生已经回来十多天了。他要陪陪母亲，最痛苦的当然是她。最坚强的也是她。玉生注意到，自从埋葬了父亲，母亲就再也没有哭泣，玉生敬佩她对自己的克制能力。玉生认为，他有一个天下最好的父亲，也有一个天下最好的母亲。
玉生计划明天就回省城去了。他原打算要把母亲接过去住的，他的广告公司租了一套房子，三室一厅的，其中的一间是他的宿舍，他想让母亲和他一起住，顺便还可以帮他做饭，等将来挣到足够的钱，再买一套房子就成了。这话他跟母亲说了好几次，母亲一直没答应。
招弟说：“我不去。有你爸在这里，我哪儿也不想去。你不用替我操心。我能照顾自个儿。你年年多回来几趟看看就行了。看看你爸，看看我……”
玉生听了这话，眼圈儿一下子就红了。他说：妈，我保证！我保证！……”
招弟又说：“妈知道你是个孝顺的好孩子，妈知道你的心思，人咋着都是一辈子，当一个好人就行了，好人自有好报。别管别人说什么，只要自个儿认准了。这趟回去，抓紧说个媳妇吧！别太挑剔了，能对你好，能跟你贴心比啥都强。要信得过别人。你们老骆家人都死心眼儿，都犟。犟也没啥不好。你看那些咬尖卖快的，不一定有好结果……”
玉生知道招弟说这番话的用意，他说：“妈，你放心吧，我一定不会做出给你和我爸抹黑的事。”
招弟说：“这就好。”
玉生突然想起那套《十万个为什么》，他想带着去，作为一种纪念。可一想她根本不会答应，便也没说。
玉生临走之前，又在三合屯转了一圈儿，也去了三合学校，旧学校已经拆掉了，因此那儿乱糟糟的，操扬上堆着新买来的砖瓦，水泥和木料。他在那儿见到了夏木匠，如今他是这次盖新校舍的总负责人。玉生问他新学校何能盖起来，夏木匠说：“就在这个暑假，反正学校开学得搬进来。”
第二天一早，玉生离开了三合屯。走到三合桥时，他站下来，回身看了看这处那两棵老树，老榆树，不由又想起了那个黑去人和铁拐杖的故事……
（全文完）
后记
写完这篇东西，是在正月十六这天。尽管我很重视这篇作品，动笔之初充满了激情。可一待写完最后一个字，最先感到的恰恰是一种失望和无奈。我一点自信也没有。当今社会，文学的潮流滚滚向前。而我总是觉得，我的这篇作品是潮流以外的东西。
转眼间，我离开家乡已经快十八年了。十八年间我求学、工作……早已把自己成功地移植到了另一种坏境里。但是，连我自己也说不清楚这是为什么，家乡那种朴素的、简单却并不单调的生活越来越感动着我。那里的生活确实是朴素的，却也演绎着天下最大的真理，这便是生存和死亡。
我之所以感到失望和无奈，主要是觉得没有把它写好，没有写得像我预想的那样好。那么，就继续努力吧。
【此文章由“秋早文学”扫描校对，】