**宇慧秋早文学**
中国新文学史(节录) 司马长风 巴金的《家》 …………巴金自己偏爱《雾、雨、电》，但最受读者欢迎的则是激流三部曲《家》、《春》、《秋》；尤其是《家》。
关于爱情三部曲，刘西渭在《咀华集》里已有透辟的分析和批评，这里评介一下新文学史上拥有最多读者一部小说棗《家》。
我最初读的巴金作品，是爱情三部曲《雾·雨·电》，给我的印象很坏。不但文字谈不上精美，所写的人物也莫名其妙，因为中国从没发生过它那其主义的革命，对那些虚无而疯狂的角色无从理解。因此，巴金自己虽然每读一遍便“泪浪滔滔”，但是在绝大多数读者则味同嚼蜡。《家》则完全不同，所写故事、人物、场景、园林的幽与美，梅花的色与香，缺乏阳光的古屋，连吐在地上的浓痰，读者不但熟悉，并且有好多东西，直到今天还附在父辈和自己的身上。
“激流”这两个字，颇能表达五四运动前后中国社会剧烈和巨大的变革，从家族本位社会向个人和国家本位社会的变革。首先是个人的觉醒，之后是个人从休戚相关、福祸与共的大家族的束缚(在悠久的年月安是中国人的安乐窝，在新时代的风暴里则成了牢笼)挣脱出来，面对国家和社会。《家》给予这一从旧到新的变革提供了典型人物和典型故事。这一大变革到今天已临末期，但是还没有完全过去，因此这部书的火焰还没有熄灭，许多读者还可以从《家》里拾取自己的哀欢。
假如我们单从题材的风上，变革的典型来肯定《家》这部小说，未免太不公道，太轻视它了。其实自新文学诞生以来，大多数的小说，都在描写上述的变革，可是为什么《家》独拥有最多读者，而且历久不衰呢?我们必须化点功夫去探求。这里先概述一下全书的梗概。……
小说一开头写风雪中那“黑洞”似的公馆，结尾写觉慧如鸟脱笼似的离家，搭上往上海的船，望着一江东去的秋水，他写道：
“这水，这可祝福的水啊，它会把他从住了十八年的家带到那未知的城市和未知的人群中间去。”
这一开头一结尾，颇有艺术匠心，在读完全书之后，使人不能立刻离开书中的世界。
《家》虽然有不少缺点值得推敲，却不愧是三十年代长篇小说的名著，足以和其它诸大家并耀争辉。
《家》的主要缺点是通篇缺乏艺术锤炼。我手头的这部《家》，是一九五一年的修订本，已改去“用字不妥当的地方”及“删去一些累赘的字句”，可是若干章节读来仍感到难以下咽。总括说来这部小说，描写和叙述参半，“难以下咽”多在叙述的部分。许多对话，太急于表达思想，而失去口语的活气和韵味，读来好象听演讲。
这些缺点与当时巴金的文学观点有关。他无数次的表白：“文学是什么?我不知道，而且我始终就不曾想知道……我不曾读过一本文学的书。”又：“我不是为做作家才来写小说，是过去的生活逼着我拿起笔来。”可知他对文学的粗暴和轻蔑。这当然是一种无知的幻稚。不论你出于什么动机写小说，只要你当做文学作品出版，投进文学的世界，你就要受艺术尺度的衡量。
正因为在写《家》时(当时二十八岁)，巴金还对文学这样蒙昧无知，居然写出这样一部不朽的作品，可见他天赋之高。这部小说的魅力在左列几点：
(一)作者抓住了那个变革时代的焦点，抓住在变革中旧和新的人物典型，同时用一连串的典型冲突事件，表达了变革“激流”的澎湃。《家》是激流年代的一首长歌。换个方式说，《家》的角色、情节和主题三者的配搭甚是匀称、和谐。由于整体的结构完整，遂使部分文字的生涩和粗糙显得有重要了。
(二)新文学诞生以来的小说，十部之中有九部，在写作时都怀有一个文学以外的目标，巴金也未能免俗，但是《家》是为纪念他大哥写的，他必须放下自己的“目的”，尽量接近真实。因此成为一部人情味最纯、生活味最浓的小说。
(三)巴金一九五一年在《家》的《后记》最后一行写道： 我始终记住：青春是美丽的东西，而且这一直是鼓舞我的源泉。 在他一切的作品中都满溢着纯洁的青春气息。《家》尤其浓厚。这种气息反映一颗单纯的心灵，读他的小说，你毫不感到是在绞汁写出来的，是唱出来的，呻吟出来的，是自然的天吁。这不是艺术，而是天赋。如他所说：“永生在青春的原野”。
(四)巴金在一九三一年四月写的《激流》总序，短短只有一千字，具有同样意思的话重复了三次：(1)：“这里面有爱，有恨，”(2)“我有我的爱，有我的恨，”(3)“……可以看见那一股由爱与恨，欢乐与受苦……”。他在其它作品中，和作品的序言或后记中，无数次的重复类似的话。读者或许误解他是一个爱恨分明的人，不，他是爱得深，恨得浅，爱得如火烧，恨得如雪融的人。换言之，他爱得认真，恨得软弱。这因为他的恨根源于爱。因此在《家》里，我们觉得可爱的人十分可爱，可恨的人只感到可悯(含有同情的怜悯)。这里使人记起“哀而不伤、怨而有怒”那两句话，《家》具有这两种恰到好处之美。 ——第十九章：《中长篇小说七大家》，中卷第40页——第44页。 老舍·巴金 ……本书曾说过，巴金对文学的态度颇为幼稚和不逊。在他的散文中也表现出来。他在《长堤之夜》的一篇散文中说：
“让那些咒骂都市、咒骂机器、咒骂物质文明的人，拿精神文明去安慰自己吧!至于我呢，我再说一次：我爱都市、我爱机器、我爱物质文明。”
他另一篇散文题目就是“机器的诗”，赞美机器，认为管理机器的工人，心里的感觉“一定是一首好诗”；又“我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。”
我们完全不能想像机器和诗的密切关系，就文学的常识来说，机械和单调是文学的死敌。当然，巴金说这些话的真意，只在表达他那空谈的安那其主义。竟将自己所憧憬与那的政治教条当做文学和诗，这是对文学的大不敬。巴金对文学虽有上述的幼稚和不逊，但毕竟与那些以飞掷政治匕首和投枪为本业的杂文家有很大的差距，因为他有时依从自然的文学冲动，写人生和景物，试看下列的散文题目：《海上的日出》、《海上生明月》、《香港之夜》、《鸟的天堂》、《朋友》、《神》、《雨》、《醉》、《生》等等，一望而知都是散文气味很浓的题目，可是没写出一篇好散文。这因为他不了解散文，正象他对文学缺乏了解一样，在收获期他已是成名的大作家，随便写点东西，不悉没有地方发表，因此越写越随便，越写越散!但是这个人有天赋的文学才能，当他的情趣摆进适当的创作轨道，会自然流出够水准的作品，《家》就是自然流出来的，《巴金自传》也是这样。尤其笔锋一触到他的母亲和大哥，深情佳句便泉涌而出。母亲是他最爱的人，可恨九岁母亲去世，性情温柔的大哥则是接替母亲照顾他的人，实是第二个母亲。因此母亲和大哥在巴金心里很难区别。这是研究巴金写作心理的人不可忽略之点。了解这个，才能明白为什么他的处女作《灭亡》为纪念大哥而作，然后又写了《激流三部曲》来纪念他的大哥。而《巴金自传》又是纪念母亲和大哥的，他对此真是“不厌不倦”，实是他的灵感涌流不尽的源泉。
与胡适、沈从文、庐隐三人的自传比较，巴金这部自传并不生色。虽不及《四十自述》那么严实、层次分明，也不及《沈从文自传》那么美妙和谐，但是它有独特的光彩。是他在收获期所写最好的散文。文章的体裁很特别，很象老舍的小说《月牙儿》。三句一行，两句一行，每句每行都很精练、开头那一段就很有魅力。
“这孩子本来是给你的弟妇的，因为怕她不会好好待她，所以如今送给你”
这是母亲在她的梦里听见的送子娘娘说的话。……
“第二天就把你生下来了”
母亲说着这话时，就抬起她圆圆的脸，用那爱怜横溢的眼光看我，我那时站在她身边。
“却想不到是一个这样淘气的孩子。”
这是很多中国人在童年从母亲听过的梦。这是中国的母亲、中国的母爱，独具的风格。
巴金在自传中总是满怀憧憬的描写九岁离他而去的母亲。
母亲是爱我的。虽然她有时候笑着说我淘气的孩子，可是她从没有骂过我。她使我在温柔和平的空气里度过了我的幼年时代。
一张温和的圆圆脸，光滑的头发，常常带着微笑的嘴，淡青色湖绉滚边的大袖短袄，没有领。
这是美丽的摇篮曲，也是巴金作品的神髓。 ——第二十一章：散文的泥淖与花朵，中卷第139页——141页 …………
在老作家中，写作成就最令人鼓舞的，是初期蔑视文学的巴金。唯有他，在颠沛流离的战时生活中，一直不曾停笔，在小说成绩黯淡的抗战前半期，他完成了《秋》和《火》(三册)两部巨著，短篇小说集有《还魂草》，还翻译了屠格涅夫的《父与子》、《处女地》。一九四九年五月他与萧珊女士结了婚。婚后，写出了划阶段的三部小说：《憩园》、《第四病室》和《寒夜》。从这三部作品看出来，他的小说技巧，已臻炉火纯青，对文艺有了庄严和虔诚，同时政治尾巴也甩得干干净净，成为一点不含糊的独立作家了。从文学史来看，没有比这更令人兴奋了。
………… 巴金的“人间三部曲” 巴金可以说是三部曲的专家，他写过“爱情三部曲、《激流三部曲》、《革命三部曲》；而那部巨作《火》，因书分三册，又被称为《抗战三部曲》。现在笔者忍不住杜撰，将他的《憩园》、《第四病室》、《寒夜》合称为《人间三部曲》。我这样做是为了突出三书的类同性和重要性。
本书在第十九章说过，巴金对文学的轻蔑和不逊，他一直将文学当作发汇愁苦、宣扬理念的工具，缺乏创作的虔诚，锤炼的耐心；因此局限了他的文学成就。可是从《憩园》开始，他终于肃穆的踏进了彩耀千秋的艺术之宫，用刘西渭评沈从文的话来说：“他不止是小说家，且进而为艺术家了。”继《憩园》之后，他写了《第四病室》和《寒夜》。这三部小说都不理会当时文坛的气流，独抒怀抱；写的都是大时代的小人物，而能从小人物以见大时代，从人间的悲欢，映现族国的苦难。抛弃了五四以来一般作家那种浅俗的使命感，功利论，把文艺花草，安植于人间的泥土；同时艺术技巧也超拔群伦，呈现徐徐燃烧的纯青之火。以往我尝悲嗟，像抗战那样的大时代，竟没有留下一部史诗，现在有了巴 的《人间三部曲》，空虚之感已文坛的气流。大概说来，自一九三七到一九四一，在国共维持合作的阶段，官方要求和两党作家的主张，都不外“文章入伍”、“题材必须与抗战有关”那套抗日八股。一九四一以后，国共磨擦日烈，中共号召各党派和知识份子，孤立打击国民党，左派作家把持的文坛则掀起“民主文艺”的浪潮，战后则又有呼应中共武装夺取政权、高喊反迫害、反内战的革命文艺。正如茅盾在回顾“文协”工作时所说：
“……无论抗战初期的抗日宣传工作，后来对国民党反动派的民主斗争，以及国民党反动派发动反人民的内战以后的反内战、反迫害、反伪宪法运动，文协都做了许多工作，一直坚持到最后，这个团体都还是为进步文艺工作者所领导的。”
《人间三部曲》诞生于一九四四年到一九四七年，正是“民主斗争”和“革命斗争”的高潮，巴金敢于视而不见，听而不闻，埋头写人间小人物的平凡小事，遂遭受了左派作家的痛烈攻击，对此巴金在《寒夜》的后记中，断然加以反击，有些话烛照史册，值得咀嚼深思。 “……我从来是一个伟大的作家，我连做梦也不敢妄想写史诗。诚为一个‘从生活的洞口’的批评家所说，我‘不敢面对鲜血淋漓的现实’，所以我只写了一些耳闻目睹的小事，我只写了一个肺病患者的血痰，我只写了一个渺小的最后照‘批评家’的吩咐加一句‘哎哟哟，黎明!’并不是害怕说了就会被人‘捉来吊死’，唯一的原因是那些被不合理的制度摧毁，被生活拖死的人断气时已经没有力量呼叫黎明了!” 这些话表明，巴金对写作有了反省和澈悟，对艺术有了崭新的认识，他不再写那些浮光掠影的思想和政治，而是抓住具体的生命，深入生活和人性，象深入地下的矿工，辛勤地发掘可燃烧、发光、发热的矿藏。
《憩园》写战时回到故乡棗成都一作家，寓居友人的新置馆邸棗《憩园》写作。在那里他发现《憩园》主人夫妇有内忧，新婚的女主人，受前妻留下独生子小虎的困扰，前妻娘家是巨富，他们有意无意利用小虎折磨续弦的后母。随后他又发现憩园旧主人的悲剧，他因一桩婚外爱情，被长子和爱妻逐离家庭流落破庙中，可是爱他的小儿子则与他保持神秘的往来，并且常到憩园折花安慰他父亲。
作家所写小说的情节(盲琴师与卖唱女子之恋)，憩园主人的内忧，旧主人的悲剧，以及作家对女主人的关怀，这四条趣味线，交织进展，而各得到动人的归结。全书仅十二万字，竟处理得停停当当，天衣无缝。
文学批评家李广田读了《憩园》之后说：“巴金的《憩园》是一本好书，在我所读过的巴金作品中，我以为这是最好的一本。”其实，不但是巴金作品中最好的一部，而且是中国现代小说的典范之作。论谨严可与鲁迅争衡，论优美则可与沈从文竞耀，论生动不让老舍，论缱绻不下郁达夫，但是论艺术的节制和纯粹，情节与角色，趣旨和技巧的均衡和谐，以及整个作品的晶莹浑园，从各个角度看者恰到好处，则远超过诸人，可以说，卓然独立，出类拔萃。
《第四病室》比《憩园》篇幅略长，约十五万字。题材很别致萧红的《呼兰河传》，写一座小城；老舍的《四世同堂》写一条胡同；巴金这部小说则写战时一间医院；以一个病人的十八天日记，映现了战时大后方的众生相。谈到黑暗惨苦，俗云：“十八层地狱”，而《第四病室》年写的可说是第十九层地狱。住院病人要自己买特效药、胶布、手纸；许多病人买不起特效药，在床上哀号着死去；有些病人付不出小费，工友不清理便器，以致被大小便憋得呼天抢地……可是在漆黑苦难之中，竟有温情和爱的萤火闪闪流光；那浓发大眼、柔情似海的杨木华医生，那为病人义务清理便器的饭馆伙计老许，遂成为枯冬里的春讯，地狱里的天使了。
《寒夜》在三部曲中是压轴之作，篇幅最长约近二十万字。巴金在《寒夜》里，卓绝的刻划了人性。女主人公惑于独身上司的追求，抛弃妒恨她的婆婆，懦弱贫病的丈夫，和酷似丈夫的儿子，离开了家；丈夫哀哀的恳求她，被她拒绝了。寒风吹净枝头的败叶，冬天的风雪就要降临了。可是，当她夜晚在街头上无意中撞到酩酐大醉，狂呕大吐的丈夫，立刻抢上前去，人避秽臭，把丈夫送回家，她敌不住丈夫哀怜的眼睛，又自动回到那阴暗局促、穷风炉火的窝里去了。在这里，阴寒的冬雪突然飞散，崭露了阳春的灿烂喜悦。可是，当那吐血痰的日子拖下去，婆婆的冷蔑和刻妒直透心窝，她终于又离开那个家，随着追求她的上司调到兰州去了。
当男主人公吐尽最后一口血痰死去的一天，巷里传来胜利的“号外”声。寡母笑得流下眼泪，喊道：“宣，你不会死!你不会死!胜利了，就不应该再有人死了!”这是何等的大手笔!
脱除了一切俗套和公式，以清新的目光，写具体的生命，写善恶萌孽、爱恨交织、哀欢流转的人性。巴金在《寒夜》中表现了卓绝的才能，和庄严的艺术精神。
若讲抗战时代的史诗，应不限为国流血的英雄，不限于炮火漫天的前线，还有大后方，无数饥饿贫病的生命，无数忍受绝望的心灵，从这一意义来说，《人间三部曲》实也是大时代的史诗。这里没有伟大的英雄人物，也没有出众的佳人，但是却有五亿平民的眼泪和呼声，这不是英雄的史诗，而是平民的史诗，是真正的史诗。有了人间三部曲，中国的文坛，中国的青史河山，才不再那么寂寞了! ——第二十六章，长篇小说竞写潮，下卷第73页——76页。 巴金的《废园外》 巴金这位作家，虽然成名甚早(一九二七)，但是他的作品，则大器晚成。而抗战实是分水岭。自一九三八年以后，他的作品无论是小说和散文，他们态度日益谨严，艺术成色随之提高。战前他出版的散文集，无甚可观，可是战时战后，则写了不少第一流的作品。
战时战后这个大时代，对文学来说，固然期待大河式的长篇小说，以及讴歌国魂的史诗，但是要嗅出那个时代的生活味，更需要直接映写现实的散文。可是考察这个时期的散文，数量意外的少，反之，近乎新闻的报告文学，附庸政治的杂文则充分斥文坛。在这种情势下，巴金竟完成了近十部散文作品，真令人可喜。
在这些文集中，印象较深刻的有四部，一是《旅途杂记》，写后方旅行生活的实况，是文学也是历史；二是《怀念》，纪念逝去的友人；三是《龙·虎·狗》是战时后方的生活；四是《静夜的悲剧》，写战后满目疮夷的景象；但笔者最欣赏的还是《龙·虎·狗》，它写出中国人想知道的事，及愿望感受的情。那篇《废园外》尤其佳妙。它写一座花园宅邸，在敌机轰炸后，宅园变废墟，人们在废墟中挖掘尸体，其中还有具少女的尸体。几番风雨，作者走过园外，他写道：
“从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落 里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的座架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆，还摇摇晃晃地悬在架子上。”接着他想到一星期前有了推开窗户眺望园景，年轻人会渴望的注视红花绿叶。
文章的后半段，特别沉着有力。 “夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。……寂寞的感觉突然侵袭到我身上来。为什么这样静?为什么不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事?难道我是在梦里?
“脸颊上一点冷，一滴湿。我仰头看落雨了。这不是梦。我不能长久立在大雨中。我应该回家了。那是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。” 这篇散文仅千余字，没有一句直接的控诉的话，可是从年轻生命的死亡，美丽花园的堕毁，以及绿草红花的寂寞，反映的敌机滥炸的可怖灾祸，留下一幅凄苦哀愁的战时景象。 ——第二十七章：散文的圆熟与飘零，下卷第162页——163页 原载《中国新文学史》，香港昭明出版社，中卷1978年11月版，下卷1978年12月版
***
