所谓“借古讽今”
——《皇后之死第三集》序
柏 杨
中国自从纪元前一世纪,罢黜百家,独尊儒术以来,泛
政治、泛道德观念,开始蕃衍,几乎对所有的事物,只要有
权的大爷愿意,就都可以往政治的或往道德的方向,加以引
申曲解。明明拉不上关系的,也能硬拉上关系。中国人的灵
性——想象力、创造力,和辨别是非的思考力和勇气,遂受
到可怕的伤害。盖泛政治、泛道德是一种钳制独立思考的残
酷工具,专门制造假象,并且用暴力保护这种假象,胆敢戳
戳假象屁股,揭揭假象伪装的家伙,都要人头落地。于是,
久而久之,真相被淹没、被扭曲,甚至被牺牲。中国人不但
不敢接触真相,反而恐惧真相。万一有人胆大包天,使真相
大白,习惯于假象的朋友,也会加以拒绝,而且老羞成怒。
最近在电视台上演的美国电视影集《根》,美国人——
包括那些奴隶主的后裔在内,没有一个人认为那是对白人和
黑人的挑拨离间,更没有一个人认为那是“别有居心”的激
起黑人对白人的仇恨。另外一个影集《珍珠港惊魂》,暴露
了上校夫人跟士兵通奸的丑闻,也暴露了没有奥援的低级军
官,如何用妻子去巴结上级的内幕,美国人——包括美国三
军将士在内,也没有一个人认为那是对美国军人的侮辱,更
没有一个人认为那会打击美国的军心士气。这些小说,和由
这些小说改编的影集,如果在中国,它能露面乎哉。即令露
面,铁定的要大祸临头。呜呼,两千年来与日俱增的密如蛛
网的禁忌,造成了中国人行尸走肉的伟大景观。俗云:“看
了《玉匣记》,不敢放个屁。”《玉匣记》是中国最古老的
占卜书籍之一,禁忌多如驴毛,生活在《玉匣记》世界里,
出门都要看好日子,坐板凳都要看方向,洗衣服也要看时辰,
一举一动,连偶然打个喷嚏,都可能得罪鬼神——中国人怎
能虎虎生风?
柏杨先生自从在高雄《台湾时报》,跟它的姊妹报旧金
山《远东时报》,以及香港《香港晚报》写《湖滨读史札
记》,发掘出来一些历史上被埋葬了的事实,于是《玉匣记》
里的牛魔王和琵琶精,纷纷出笼,一口咬定我“借古讽今”。
台北某一次所谓文化人聚会上,有几个鲨鱼作家,还一口咬
定我另一本专栏《乱做春梦集》,更借古讽今得厉害。嗟夫,
“借古讽今”是一种阴险恶毒,动手杀人前,歇斯底里的嘶
喊,可以听见有人在那里磨刀霍霍。最早的是嬴政大帝,用
它焚书坑儒。最近的是四人帮,用它摧毁人性,制造千万冤
狱。然而,我们奇怪的不是杀戮,而是这些古代的人和古代
的事,怎么会被硬拉到今日的人和今日的事上?柏杨先生不
过用现代人所了解的和通用的字汇,对古人古事作一个报道
和分析,如此而已。如果一定要在其中找些罪行恶迹,自以
为那就是他,或自以为那就是影射某一个家伙,则中国五千
年历史,就成了一部《新玉匣记》矣,小民还敢读历史乎耶?
我们最大的盼望是,中国人必须跳出《玉匣记》的幽灵,
管它黄莺叫也好,臭虫跳也好,不再疑神疑鬼的拚命往自己
头上猛罩。中华民族必须扫除积沉已久的病态心理,必须成
长为一个健康的民族;有健康的心理,和健康的人生观,然
后才能产生一个健康的社会。天地何其广阔,有多少事等待
去做,中国人的眼光应往前看,没有开阔的,气吞八荒的胸
襟,只在疑神疑鬼中打滚,只有使自己更鬼祟,使中华民族
更衰弱。中国弄到今天这种地步报应已够沉重的矣,不应该
再为子孙种下恶因。
最后,引用古德先生一诗,作为祝福。古德先生诗曰——
彩云影里神仙现 手把红罗扇遮面
急须着眼看仙人 莫看仙人手中扇
1982年1月21日于台北新店花园新城●
|