淡出
1
生来自诩没住过医院的我，终于生病住院了。
初来乍到，心中泛起的却是一种熟悉极了的感觉。我琢磨着：这到底是什么感
觉呢……啊！我明白了，那是蓦然进入一个完全陌生领域的感觉。就像第一次登上
雪山顶峰、突然看见雪山另一边是风光迥异、新奇而壮观的西藏莽原。就像被迫在
高空中跳伞，落入你完全没有看到过的热带雨林，密林繁花，奇禽怪兽，使你目不
暇接。就像乘车潜入纽约曼哈顿，猛抬头看见林立的摩天大厦，而且每一座大厦都
正在向自己倾斜……我是乘住院部大楼东侧的一台电梯上来的，在电梯上认识的第
一个人就是电梯小姐，一位三十多岁的女士。我所以称她为电梯小姐，是因为我不
知道应该如何称谓，叫她师傅，她一定很不高兴。四十年风水轮流转，如今又回到
一九四九年以前的风气了。我记得，从来没有因为称七十岁以上的老太太为小姐而
不被欣然认可的，何止欣然认可，而且喜笑颜开。我却因为对一位四十多岁的妇女
称夫人，遭到斥责：“什么？夫人？你怎么不管我叫老太婆呀？”她特别把老太婆
三字念得很重。从此，我有了教训。对女性要往小里叫，对官员要往大里叫。对一
位科长，你如果尊称他为处长，他当然会觉得你的确是犯了一个小小的、无需纠正
的错误，但这个错误犯得可爱极了。对一位副部长，你如果尊称他为副部长，他当
然觉得你是十分正确的，但这种正确太可恶了！为什么不在无意中删掉那个“副”
字呢？部长两个字既好听，又好念。我叫了她一声电梯小姐，她对我妩媚地一笑，
接着给我了一个善意的忠告：“看得出，侬是新来咯病人。阿拉住院部大楼东侧，
一共有两台供医务人员、出入院病人和探视者使用咯电梯。两台电梯各有分工，一
台只停靠单号楼层，另一台则只停靠双号楼层。侬现在乘的是单号电梯。我考虑到
侬不了解情况，这次破例照顾侬，在十楼也停。”我在千恩万谢之后，想到应该入
“乡”随俗，以后要牢牢记住。为了看看整个病区的概貌，我并不急于找到自己的
病室和床位。于是，就沿着雨道缓缓向前走，从每一个病室门前经过。数一数，一
共有十个病室。当我走到头的时候，忽然发现大楼西侧还有一台电梯。信步走过去，
刚刚在电梯门前站定，就听见有人紧贴着我的脊背对我讲话：
“这是一台专用电梯。”
可能是在一个完全陌生的地方，听到一个陌生的声音，没有一点思想准备，使
我止不住打了一个寒颤，每一根汗毛都竖了起来。我随即扭头一看，见是个瘦弱、
矮小的老年病人，由于穿着白地蓝条的病号服，猛丁地使我吓了一跳，还以为梦游
二战纳粹集中营呢！他是什么时候出现在我身后的呢？虽然他的声音很轻，还是吓
了我一大跳。那副深度近视眼镜，镜片小而厚，每个镜片至少有二十个圆圈。他见
我没有表示可否，竟然像一个职业导游那样，用带上海味道的普通话滔滔不绝地说
开了：
“往上，直驶13楼。整个13层都是大大小小的手术室。按照西方人的习惯，13
是个不吉利的数字。我们中国人，不管这许多！偏偏要反其道而行之，用13层做手
术室。乘这台电梯往下，可以直驶底层地下室。地下室是停尸房，雅称曰：‘太平
间’。这名字起得实在是好，好就好在合适、含蓄。让你体会到，我们伟大的、历
史悠久的中华民族拥有的语言文字，实在是太丰富、太美妙了！一个专有名词，道
出一个颠扑不破的真理：人，只要活着就不太平；一死，就太平了。有些人不太平
其影响很小很小，小到只限于自己。有些人的不太平其影响可就大了，大到可以造
成一场亿万人死亡的世界大战。谁能活着而又完完全全做到自己太平而且也能让别
人太平呢？在下——现在的我就是。不晓得你相信不相信？”
“我……”我不知道应该怎么回答他合适。我只觉得这个人蛮有点意思。可他
是什么人呢？
“我是18床……”他像是听见了我在想什么似的，“请你注意！我在这里所讲
的床，不是物，是人。这一点医院和监狱大同小异。大同之处是：人名一律变成号
码。病号穿的白地蓝条裤褂，实在和电影电视里奥斯维辛集中营的囚服太相似了。
小异之处是：医院里病人的代号后面要加一个‘床’字，原则的差别也在于那个关
键的‘床’字。许多病人从进医院那天起，一直到咽气后穿上最后的新衣时为止，
他都躺在那张有号码的床上。当他被搬上另一张有轮子但没有号码的床上的时候，
离太平间的距离就很短很短了！说明在医院里，床和床的号码实在太重要！因为在
监狱里，不一定每一个犯人都有一张床。有些牢房的犯人只能共用一条长长的通铺，
或者一堆铺草。对不起！得打住，你刚刚来，一定要收拾收拾了。以后再谈，以后
再谈。”他又自说自话地嘎然而止。
2
后来我才知道这个18床正巧和我住在同一个病室，我是20床，和我只隔着19床。
19床是一个膀胱结石的病人，比18床的年龄还要大，72岁。我注意到，18床对任何
一个新来的病人都会做这样的自我介绍：
“我叫老丁，现年64岁，退休的手表厂工人。身高三米59，体重34公斤，脱了
衣服，两排肋骨分外鲜明。如果被乡下的大姑娘小媳妇看见，一定会情不自禁地笑
起来，大叫：多好用的一块搓衣板啊！因为我远看散光，近看老花，所以很奢侈地
占有两副眼镜。”
老丁认识本院几乎所有的医生、护士，以及勤杂工，甚至住院部的看门人。熟
悉本病区每一个病人的病史、简历，乃至家史。一个新来的病人刚走近自己的床位，
医生还没来，老丁就站在病人的眼前了。他会亲切地向病人问长问短，如果病人不
能说话，他就和送病人入院的家属攀谈。主动介绍医院里的制度和不成文的规定。
关于伙食标准，关于陪床亲人应办的手续等等等等等等。常言道：久病成医，而且
还可能是良医。老丁有档案的病史始于八十年代初，他住过的医院不下十余家。所
以，不管是什么伤病，经过他对病人的审视和询问，就八九不离十了。他会告诉病
人或病人家属，医生可能采取什么措施。譬如骨折，他一看X光片，就知道医生要给
他上石膏，还是上夹板。如果是膀胱结石，把CT造影给他一看，他就能说出医生将
要用手术取出，还是用药物加大量的饮水进行冲洗，或用其它方法予以击碎。如果
是肿瘤，是否已经恶化？早期？中期？还是晚期？他都会很委婉地说出自己的判断，
并使病人和病人家属安心。如果是早期癌症，他会说：“恭喜恭喜！你这是早期，
也可以讲是最初期，轻轻一刀就再无后顾之忧了，没事体。”如果是中期癌症，他
则说：“幸亏你的病发现得比较早，幸好还不是晚期。如今，科学发达，方法很多，
而且中国医生的医术和发达国家不相上下。在此之前，病人就没有这样的好运气了。
你是生逢其时，你的病也是生逢其时。不要紧张！毛主席早就对病人讲过一句至理
名言：既来之，则安之。讲的好，讲的太好了！安心养病，和医生好好配合，没事
体！”如果是到了晚期，他也有让人听起来顺耳的话：“你千万不要灰心，今日中
国可不是往日的中国。我们的医学比西方发达国家还要高明。首先是治疗手段比他
们还要多。他们有手术，我们也有呀。他们有化疗，我们也有呀。他们有放射治疗，
我们也有呀！也就是讲：别人有，我们有；别人没有，我们也有。譬如说：中国还
有中国独一无二的国粹，中草药是一绝吧。还有气功，可以讲：神了！至于民间偏
方如果碰对了，灵极了！当然，在医院里，气功和偏方都属于禁止使用之列。（他
忽然把声音压得很低）这纯属门户之见，如果他们束手无策，我们不妨自己试一试，
死马……（我想他差一点没说出的一句话准是：‘死马当作活马医嘛！’他真会悬
崖勒马！）天无绝人之路，我相信。吉人自有天象，你一脸福相……一定会逢凶化
吉。”所有病人的症状，事后经过医生使用许多高科技仪器检查以后，与老丁之所
料，大体不差。治疗措施也是英雄所见略同。
我记得，我入院第三天的上午，医生刚刚查完房，他又像幽灵似的站在我的面
前了。开始是站在我的床边，过了一分半钟，他默默地在我的床边坐下来；又过了
一分半钟，他的嘴就几乎贴在我的耳边了。我很客气地问：
“您是……？”我仅仅是表达了发问的意向，实际上我的问题还没提出，他就
开始回答了。后来我才知道，他的话就像正要溢出的湖水，我的问就像一只湖岸边
的泥鳅漫不经心地摆了一下尾巴，立即就会冲出一条溪水，而后，奔流不息，以至
汹涌澎湃。
“敝姓丁，无论老少。尊卑，都把我叫老丁。在医院里，就叫我18床好啦。我
晓得你一定会问我为啥住院。我住院理由既简单、也很不简单。就是两个字：待查。
我所有的器官几乎都检查过两遍以上，有些是用X光、CT、B超、ECT加上造影。有些
是用各种探测器，如膀胱镜、胃镜、肠镜……接受检查需要很大的勇气，有些是很
痛的。特别是胃镜，那么大的金属探头，在胃里翻来复去地折腾，你恨不能即刻死
掉。说到死，我和别人的认识决然不同……”
“……”我的目光一定透露了我乐意想再问个为什么的意向，他在这一点敏感
之极。我以为他会马上又打开闸门，让语言的洪流把我淹没。但他这一次只反常地、
含混而有点像自语地说：
“唔，……我……并不在乎……从什么地方出发……到达终点的距离，在自家
屋里？还是在医院里？……我只在乎已经很有限很有限了的过程……过程……”他
再没有说下去了。
我点了点头，好像懂了似的。实际上我并没听懂，但如果再问下去，必然会涉
及到他的隐私，因此也就不必问了。但他的语犹未尽，我赶快想转换一个很容易结
束的话题。
“我知道，您在医院里很……”我选择了一句比较委婉的话。“您在医院里很
有人缘。”谁知道事与愿违，正好给了他一个滔滔不绝的由头。
“是吗？”他似乎不以为然地微乎其微地摇摇头。“还是昨天我在专用电梯门
前对你讲的那句闲话，我这个人顶太平了！因为我老早就向一切……我说的一切是
真正的、无所不包的一切。我老早就向一切举手投降了！”他说着就像一个矮人国
的败兵那样，高高举起无论怎么用劲都神不直的双手。“我住过好几家医院，知道
我姓甚名谁的人极少，人们知道的只是我的床位号，譬如现在：都把我叫做18床。
我也曾经是36床、28床、71床、13床。还作过1床，‘拿摩温’，就是NUMBER ONE的
洋泾浜讲法，这是半个世纪以前，在上海外国人开的工厂里，人们对工头的尊称。
13，我也不觉得有什么不吉利。‘拿摩温’，第一，老大，听说有些非洲酋长就自
称‘拿摩温’，黑手党教父也称‘拿摩温’，我也不觉得有什么光彩。因为无论什
么号头，后头都拖着一张床。36床！28床！13床！1床！我一入院就记住了，一听号
数，就晓得是不是叫我老丁的。我不是没有风光过。刚解放的时候，我进了工厂，
做了顶顶光荣的中华人民共和国的领导阶级——工人阶级的一分子。我的两个阿哥
都是知识分子，解放前还在帝国主义、资产阶级的公司里做过事，虽说都是些小差
事，他们的历史上毕竟有那么一滴滴污点。所以，一解放就写不完的交待，做不完
的检讨，挨不完的批判。有时候在他们遭难的时候，我一方面有点沾沾自喜，另一
方面又为自己几几乎和资产阶级沾上边而后怕不已。解放前，先父完全可以把我培
养成一个大学毕业的知识分子。看来一切都是命中注定！我从小就体弱多病，只进
过三天学堂，还是帝国主义以天主教的名义办的小学校，只学会了‘义光小学’四
个字，就肄业了。这叫因祸得福！说真的，我现在有这点文化知识，最初是在工厂
上夜校学得来的呢！从扫盲班一直提高到速成中学水平，后来文化大革命给我又创
造了一个博览群书，自学成才的机会，——那是后话。没想到，在红旗下学的文化
也中下了毒素。这大概就是资产阶级思想随着语言文字在我头脑里潜移默化的结果。
无怪那些发展了马克思列宁主义的人，在六十年代中叶，敢于批判斯大林，指出他
关于‘语言文字没有阶级性’的论断纯属谬论。这种论断使得资产阶级可以趁虚而
入，据说是，语言文字是资产阶级的先天优势。当然，六十年代中叶不是五十年代
初叶。以斯大林为世界革命核心的时代，随着斯大林的逝世也就过去了。我一直都
很不理解，那样伟大的革命领袖，其威望如日中天，也会在时间中贬值！……才短
短几十年呀！可是，那些宗教界的领袖人物和他们的经典，却偏偏还有很多人顶礼
膜拜。像孔老二、耶和华、释迦牟尼、穆罕默德……而且崇拜者越来越多。长此以
往，人类不是又回归混沌了么？！又扯远了！扯远了！”
我为了表示理解，笑了。
“18床！”小护士露露喊叫他。“到二楼检查肺功能，现在就去！”
“是！”老丁小声对我说：“一个星期前才检查过，我理解，他们是为了创收。
反正我现在还有‘劳保’……回来再继续讲下去，一息息就好了。”
3
果然，半个小时不到，老丁就回来了。我刚刚看完哥伦比亚作家古斯塔沃·加
尔德·阿萨瓦尔的小说《白痴市场》的译音序言和作者自序。
“再扯回来。我的生活转折点是1957年。我不知道对于国家，对于别人如何，
对于我，可真是一个不大不小的变化。为啥讲不大不小呢？因为，有些人是从天上
落到地下，这种人的变化顶顶大，痛苦也顶顶大。有些人是从房顶上落下来的，比
那些从天上落下来的人又要好些。我，本来就在地上，比起他们来，我只能算是掼
了一跤，不过，掼得蛮重，所以说不大不小。一转眼已经整整四十年了！人说幸福
日子过得特别快，我看痛苦日子过得也不慢，问题是看你自己的过法。1957年，党
号召全党全国大鸣大放，帮助党整风，给党提意见。我没提，因为我打心眼儿里没
怀疑过英明共产党的英明，伟大毛主席的伟大。就像从来我都没怀疑过太阳上还会
有黑子，尽管所有天文学的书籍里都这么说。即使有，我们这种凡夫俗子的肉眼哪
能看得见呢，我是那种既不敢仰视天空、而又缺乏幻想的庸人。跟着知识分子随声
附和？没有那么大的胆子。因为历史上人类的一切知识都是从封建阶级和资产阶级
遗留下来，那是靠不住的。我受党的七年教育，这一点我还是能拎得清的。没提意
见，不等于说我和当时的客观形势不搭界。唉！看来一切全是命中注定！5月8号夜
里，我们车间偏偏召开了一个倒头读报会。车间主任一落座，他的眼睛刚好就瞄到
了我。其实，我正贴着墙角想打瞌睡。他讲：‘小丁！’那时候我当然是小丁。
‘小丁！给大家读报。’完全是指令性的口气。我一再谦虚，一再推辞，一再退缩，
最后他严肃起来了：‘这是党对你的信任，懂不懂？！’话说到如此原则高度，我
哪能敢不念呢？当我念到兄弟的匈牙利发生反革命暴乱事件的时候，遇到一个很陌
生的洋名词——裴多菲俱乐部。当时，我念成了非多非俱乐部，而且同志们让我解
释解释，我哪能解释得了呢！于是，车间主任给了我一个光荣任务，明朝上半日不
上班，到区图书馆查资料，在下个星期政治学习的时候，给大家解释清楚。我当时
真是个非常认真、非常服从上级命令的好青年。我整整花了一个上午的时间，不仅
翻阅了书本，还请教了图书馆馆长。才知道不是非多非，是裴多菲，是个人，是个
外国人。在回厂的时候，第一次体会到为什么有知识的人胸脯挺得那么高，因为他
们充实。我怎么了？我充实了！那天如果给我量量身高，一定不是1米59，恐怕能超
过1米60；胸脯至少高出五个厘米。一个星期我都在盼着政治学习，坦白说，以前我
从来都没盼过政治学习！5月15日终于到了，——多年以后，毛主席第五卷宏文出版
了，我才晓得1957年5月15日那天晚上，毛主席在日理万机的百忙之中，秉烛达旦起
草《事情正在起变化》一文，作为党内文件发给全党干部。对于一个小青工来讲，
那完全是九天云端之上的事情。5月15日晚上，在全车间的政治学习大会上，我就裴
多菲这个洋名词，热情洋溢地讲了十五分钟。我至今都还记得：裴多菲，19世纪匈
牙利革命民主主义诗人，1848年革命的杰出战士和歌手。1823年生于一个贫苦的屠
户的家里，他不仅用诗歌为武器向封建势力战斗，同时也用刀枪反抗外国侵略者，
同俄奥联军英勇奋战，最后为民族独立与解放，献出了自己的诗歌和生命，像他在
诗歌里唱的那样，1849年7月31日，裴多菲在瑟斯堡战役‘死在哥萨克的矛尖上’。
我还给大家讲了19世纪中叶欧洲的形势，现买现卖，说得有鼻子有眼。最后，我还
用上海腔调的普通话朗诵了两句裴多菲的诗句：
那时，我就用闪光的剑锋
在一百条生命中写下：‘死亡’！
“我的朗诵还没落音，紧接着有一种突如其来的强音向我劈头盖脸地压过来，
使我惊慌万状。等我稍稍缓过神来，才知道是一阵‘长时间的、暴风雨般的掌声’。
我只能用惶恐、受宠若惊和负罪感来形容那时候的心情，因为我只在新闻报导里见
过‘长时间的、暴风雨般的掌声’这样的句子，而且是在世界级伟大领袖人物的演
讲中才会有。记者特别把这种煽动性很强、形容词很多的句子括在括弧内，以形容
伟大领袖的讲话里，不断出现的警句在亿万群众中的热烈反响。讲句不该讲的闲话，
就像今天美国的肥皂剧，必须配上笑声，大笑声，长时间的、热烈的狂笑声，才显
得可笑一样。后来，有个旋工提问，让我解释啥叫俱乐部，俱乐部是作啥用的东西？
我当时一个英文字母都不识，哪里知道俱乐部一词来自英文的‘CLUB’呢？更不知
道‘CLUB’还可以翻译为棍棒，甚至纸牌里的黑梅花也叫‘CLUB’。至于俱乐部还
是夜总会的代名词，夜总会是做啥用的？即使充分去发挥想象力，也是一抹黑。应
该承认，最初翻译这一名词的人，真可以算得上学贯中西，‘CLUB’和俱乐部不仅
意思贴切，声音也很相似。——那时，我只能按照祖国文字的字面涵义，望文生义：
‘俱，是都，是在一起的意思；乐就是快乐、欢乐的意思；部就是部落的意思。所
以俱乐部可以解释为一群人欢欢乐乐地聚在一起的部落。’我当时实在是贫乏，脑
子里联想到的竟是电影里非洲原始人的部落。又有个钳工提问：有多少人才能算是
一个俱乐部呢？我讲：那就不一定了，三、五个人，几百人，几千人，十万人都能
组成一个部落……唉！我最忌讳叹气，也止不住要长叹一声。我们老祖宗的金玉良
言讲得真是好呀！言多必失！言多必失！特别是有人喝彩，你就会快乐地信口开河
了。我这个小人物一夜之间就成了名人，至少成了我们车间、我们厂里的名人。平
生第一次、也是最后一次炫耀我的浅薄，死也想不到从此就种下了祸根。到了6月8
日，《人民日报》发表了毛主席撰写的社论《这是为什么？》，指出有些人在‘帮
助共产党整风’的名义下，少数右派分子正在向共产党和工人阶级领导权挑战。我
们工厂的工人们虽然都搞不清是啥个事体，也都大吃一惊。这还了得！竟敢向共产
党和工人阶级挑战！接着就召开各种会议，声讨起右派分子来了。因为右派分子属
于资产阶级，我们是应战的阶级，而且有强大的共产党，伟大的毛主席，贫下中农、
解放军支持我们。所以表现得特别激昂慷慨，敌汽同仇。等到7月1日，毛主席又为
《人民日报》写了题为《文汇报的资产阶级方向应该批判》的时候，我们的批判就
显得雷声大，雨点小了。我们全厂都没有订过一份《文汇报》，当然找不到《文汇
报》的方向是东南西北，批判些啥？只好多喊口号，少发言。8月9日一早全厂通知：
下午停工开批判会。我吃了午饭，实在困得很，想逃会。当时批判会特别多，尤其
是全厂大会，我曾经逃过一两次，谁都不晓得，工作服都没来得及换就躺在床上睡
着了。睡梦中只觉得有人一边推我，一边叫：快起来，开会了！我睁眼一看，原来
是车间党支部书记。我既感觉到受宠若惊，又很不好意思。连忙爬起来就跟着他进
了大饭堂，我们厂的大饭堂还兼着大礼堂的神圣使命。就像是京戏里的大名角出场
一样，我一出现，全厂职工给了我一个碰头好。有一种突如其来的强音劈头盖脸地
向我压过来，我真心诚意地以为这是5月15日晚我朗诵裴多菲诗句以后的一次重复。
我稍稍定了定神，觉得不像是‘长时间的、暴风雨般的掌声’。再听听，是喊口号
的声音。再听听，口号里居然有我的大名。这样一来，我就有些茫然了。即使我再
没有自知之明，也不会想到他们喊的是‘丁某人万岁！万万岁！’可也不至于是打
倒了某人吧？等我心凉胆战地再一听，那就不能以茫然来形容我当时的感觉了。我
真是百思而不可解，如同晴天霹雳，果真是‘打倒丁某某！’‘打倒右派分子丁某
某！’当年我的灵敏度还是很高的，脑子一秒钟至少能想三个为什么。右派分子属
于资产阶级，我是个青年工人，工人阶级里哪里会有资产阶级右派分子呢？不对！
我走进会场，找了一张凳子就要坐下来。屁股还没有挨到凳子，就听见一片怒吼：
‘站起来！站起来！站起来！’这一片怒吼让我懂了：不是不对，是没错。是也是，
不是也是。毛主席说：‘群众是真正的英雄。’我立即笔挺笔挺地站在我本来的阶
级弟兄们面前。接着，发言者争先恐后，举手之踊跃，言辞之激烈，情绪之愤怒，
是我有生以来所仅见。我的脑筋又运转了一秒钟：为啥我是批判对象？我有啥反动
言论？他们发言的要点是什么？这才认识到要冷静下来，听个究竟。一刻钟下来，
我在他们的踊跃、激烈、愤怒之中，才理出一个比较清晰的逻辑线索来。即：当今
世界，有一个资产阶级恶魔叫非多非，这个人计划来我们社会主义中国搞破坏，要
组织一个野蛮人的部落，而丁某人向他保证，可以为非多非发展十万个会员。我当
然明白，无风不起浪，风就是我5月15日在车间学习会上，做的关于裴多菲的介绍。
可我的介绍是根据查来的资料呀！严肃、认真，而且客观。即使是解释有错误，只
能是我的水平有限。既没有认识问题，更没有态度问题。仅仅一个半月，事情哪能
会变得面目全非了呢？荒诞而且滑稽。不能自圆其说嘛！我以为越荒诞就越容易解
释清楚，谁晓得越荒诞越难解释。我相信一个半月前听明白了并表示欣赏的大有人
在，掌声就是明证。时至今日，他们都到啥地方去了呢？人！当你站在弱者一边的
时候，是多么软弱啊！当你站在强者一边的时候，又是多么凶狠啊！他们根本就不
允许你解释，只允许你认罪。毛主席说：‘群众运动是天然合理的。’这一句话圆
满解答了我的十万个为什么，而且四十年来，无一日不心悦诚服。所以，在文革中
听到林彪说：‘毛主席的话一句顶一万句’的时候，我暗自得意。——注意！我说
的是暗自，可丝毫都没有表露出来。看起来，我比林副主席早觉悟将近十年。”老
丁说到这儿，脸上竟会泛起一丝得意的微笑来。
4
“党有一个好政策，‘批判从严，处理从宽’。大会、小会以后，并没给我戴
反党反社会主义右派分子的帽子，按党中央的所有书面文件和领袖人物的讲话精神：
工人阶级中间的的确确不应该有资产阶级右派分子。因此，车间党支部和厂党委实
在没法向上级党委起草报告。口头汇报上去，请求上级党委指示。上级党委就是上
级党委，当然有明白人。很快，正确的指示就下来了：够不上分子，他不还是个人
吗！给他定个‘反党反社会主义人’不就可以了吗？下放农村劳动锻炼。注释：劳
动锻炼和劳动改造是有区别的。问题迎刃而解！我下放的地方是长江出海口中间的
崇明岛上，天高地厚，崇明岛仍然隶属于上海。让上海人离开上海就像让吃奶的小
毛头离开娘的乳头一样痛苦，崇明岛隶属于上海，这是我以前所不知道的事实，由
此可见我的地理知识贫乏到了极点。随着年纪越来越大，看到，听到的世事越来越
多，越觉得后怕，也不但是后怕，在后怕中还有那么一点点快慰。一个如此浅薄、
如此贫乏、如此卑微的人，一不小心，会犯下如此大胆、如此深刻、如此严重的罪
过。无论什么时候想起来，都会冒一身冷汗。我的言行竟然和国际共产主义运动的
重大问题联系到一起了，多年以后才了解到，裴多菲俱乐部原来是布拉格之春的产
物，布拉格之春的倾向一直发展到九十年代苏联东欧的解体。同时也看到毛主席的
英明伟大，高瞻远瞩……他老早就预见到了！可惜，他老人家过世太早，否则，国
际共运的局势绝对不会发展到现在这步田地。因为毛主席一定会力挽狂澜，成为名
副其实的全世界人民的革命领袖……”
“您……”我插断他的话说：“您这么大的年纪，病病歪歪，还如此关心国际
国内大事，不多见。”
“差矣！你千万不要误解，后半辈子我啥事体都不关心，只是看看、听听、想
想，连讲都不愿讲。也没人听我讲，唉！没人听我讲！今朝不晓得为什么，我的话
就像下坡的车，停不牢了。我从1957年以后，有了一个优点，也只有这么一个优点，
就是自知之明。我很清楚，我是啥？在梦中，我永远是大丛林里一只顶小顶小的蜂
鸟，卷起一片树叶就是我的小巢，关心啥？关心有啥用？啥事体要你关心？我尽量
想缩在我自己的小巢里厢，不让人看见。偏着小脑袋向外张张，看着丛林里的大象。
狮子、虎。豹、豺、狼、熊、狐、鼠、兔，无休无止地格斗。我知道它们比起我来，
都是力大无穷的庞然大物。可是，我在树上、高处、暗处，它们就显得非常渺小了。
于是我就有了一些满足感，没有让精神和躯壳的轻重悬殊太大，而使得我生命的天
平过于倾斜。我看见，它们在枯枝败叶上纵横捭阖，殊死搏斗。我特别欣赏猕猴争
王，有时是众对寡的围剿，有时是一对一的撕咬，成者为王，败者为贼。为贼，为
王，谁也免不了一亡。动物，只要是能动的物，就不太平。小到蚂蚁也要诸侯割据，
列阵对垒。一个军团对另一个军团，日夜鏖战。沙丘、土堆、树干，都是他们的战
场。俨然春秋战国，一如人类攻城掠地的战争，小溪横陈似江河，雨点溅落如山崩。
实在有趣得很！像我这般小的动物，对它们拼杀的最终目的都难以理解。所以，我
既不觉得珍馐美味好吃，又不觉得名牌洋服阔绰。一只蜂鸟一顿只要一粒花籽，足
够了！我现在只有三大嗜好，一个是抽香烟，只抽牡丹牌，因为价钱对于我比较适
中。香烟可以帮助我悠闲地沉思瞑想。俗话讲得好：‘饭后一支烟，快乐似神仙。’
不无道理呀！我当然知道抽烟有害健康，一百个医生一百个反对抽烟，他们谆谆告
诫烟民：你们会因为抽烟付出沉重的代价，会生肺心病。气管炎。肺结核、肺癌。
而我觉得，抽烟和赴宴、剪彩、演讲、呲牙咧嘴等着记者拍照、生病、吃药、打针、
拍X光片……等等等等一样，都是生命的过程。你的过程可以是轰轰烈烈地打仗，可
以是辉煌灿烂地‘做秀’；为啥我的过程就不能是默默无闻地抽烟呢？当然，我绝
不会在病房里抽烟。抽烟比打仗还要可怕么？枪一响，尸横遍野。抽烟比‘做秀’
还要危险么？美国有好几位总统都是因为‘做秀’，被人杀死的。我的第二个爱好
是吃老酒，一般只吃‘尖庄大曲’，理由仍然是价钱适中。天天喝，在医院里也不
例外。每天晚上，护士熄了灯，我就把酒拿出来了。我买来酒就换瓶子，把酒装进
氯化钠瓶子里。不多，一顿三小杯。每天夜里三杯下肚，比一切镇静剂、安眠药都
要灵光。听人讲，海洛英和大麻都有造梦的功能，没尝试过，也不敢去尝试。老酒
对于我，确有造梦的功能。在老酒制造的梦里，自始至终都闻得见酒香。蜂鸟的世
界，诡秘离奇，色彩艳丽，音响美妙……一觉醒来，浑身上下的骨头都酥了。护士
查房，闻见酒味。我和她们‘捣浆糊’……‘捣浆糊’你懂吧？这是上海人近几年
的新创造，这个词妙极了！虽然很难解释清楚，任何人都可以意会。其用途却是非
常之广，且最具时代特色。可以说，凡是精通‘捣浆糊’的人就能成为‘当代英雄’。
我对护士讲：‘你闻到的是医用酒精的味道。’护士讲：‘不是，医用酒精没香味。’
我讲：‘现在是商品经济，医用酒精为了促销，也要加香精的。’她捂着嘴巴笑起
来，因为她当然晓得我在偷偷地吃老酒。我的第三个爱好就是听半导体收音机。半
导体收音机帮助我听很远的声音，从而想象到很远的风景。无论什么电台我全都要
听，中央台、地方台、外国台，总而言之，全世界的电台只要我听得懂，我全都听。
当然，主要是汉语，英语，我自学的英语，讲得不地道，可以听，能听懂三分之二……
托改革开放的福，无论听什么电台都不算‘偷听敌台’了。如果我讲：我关心国际
大事是为了竞选联合国秘书长，恐怕墙旮旯的蝉唧（蟋蟀）都要笑落大牙。我既不
是心怀鬼胎，甚至也不是好奇。我认为，这也是生命的过程，我在生命过程中，恪
守一个原则，那就是：不影响任何人。我听当天发生的事比看《史记》还要冷静，
不仅从来没有足球球迷那种狂热，也没有足球球迷那种强烈的倾向性。啊！甲队进
了一个球，乙队紧接着也进了一个球，足球比赛嘛，不是你踢进，就是他踢进，再
不然全都踢不进。明代中叶，泰州学派有一位学人、兴化陶匠韩贞，每当别人向他
提到时事、世事，他就大叫：‘光阴有几，乃作此闲谈耶？’其实，他的骨子里依
然是最狂妄的愤世嫉俗。不，我可‘狂’不起来！能够爬上岸，甩干身上的水，躲
进一个旮旯里，一面舔着伤口，一面把新闻当故事听，这难道不是落水狗的幸福吗！
有人一想到1957年就哭之呜啦，我则相反，一想起1957年就笑嘻嘻。我这只小蜂鸟，
想要组织一个十万会员的裴多菲俱乐部？！太伟大了！我都不晓得我自己会有这么
大的本事。十万只蜂鸟！地球上还有没有十万只蜂鸟呢？嘻嘻嘻嘻嘻……”笑的声
音大了些，他立即用他那枯树枝一样的手捂住自己的嘴。在他捂住嘴的时候，我听
见病房里有两个人的对话。一个是年轻的女声，一个是极度衰老而含混不清的男声。
女声像是训斥婴儿一样，男声也像婴儿似的和她顶嘴。女声：
“我不就是去撒了一泡尿吗！你嘟哝个啥。撒尿不行啊？我也是人哩！是人，
就要拉屎撒尿。你不是也要撒尿拉屎嘛？你连拉屎撒尿都不会讲一声，沥沥啦啦，
一泡屎就让人家给你收拾半天。你有钞票就是人，我拿了你的钞票，就得把我做人
的资格都卖给你了？”
男声：
“人家要吐痰嘛……”
“你不会忍一会儿，含在口里，我死不了总是要来的嘛！”
“我叫了好几声了……”
“我不是说了吗，在厕所里，在厕所里！你知道女厕所离你的床位有多远？我
能听得见？就是听见了，尿到一半，我能夹住不尿即时现刻赶回来吗？”
“好，好，你有理！我没理……”
“那当然，有理走遍天下，无理寸步难行。你承认没理，我不追究。”
“我要…”
“我知道你又要吃了，吃啥？”
“月饼，杏花楼的……”
“你还要挑挑拣拣？还不是因为昨天听我说，今年，北京的高干都吃上海杏花
楼的月饼，北京的老百姓也凑热闹，像荒年时候抢购面粉一样，抢购上海杏花楼的
月饼。你呀，也是凑热闹，听风就是雨。多亏你有九个儿女，个个都买得起月饼，
大女儿给你买杏花楼的，三儿子给你买龙华寺的，小女儿给你买香港的荣华月饼……
你有得挑，有得拣。给！吃！慢点！拿着，拿好，对，真乖！”老人手里一拿到食
物，就完完全全回到了襁褓时代。布满皱纹的脸上，立即现出一副怡然自得的娃娃
像。
老丁悄声对我说：
“这是21床和他的护工小谢。”
“什么是护工？”
“护工就是重病人自己雇来的佣人，因为中国医院的医生护士和病人比起来，
病人太多，医护人员太少。那些日夜需要护理的病人就必须自己雇人。这些护工大
部分都来自那个出了个朱皇帝的安徽省，这个小谢就来自安徽铜陵，别看她年纪不
大，二十多岁，已经是三个娃娃的姆妈了。我知道你要问我，她为啥能生三个小孩，
有特权？没！她属于母豹子那一类的女人，为了护自家的小崽，枪塞进她嘴里都不
怕。要儿子，传种接代，不达目的死不甘休。偏偏时运不济，只有第一个千金是平
平安安地生在自己家里的床上，取名叫家生。为了生第二胎，挺着大肚子逃亡在外，
孩子来得仓促，娘刚刚钻进路边的窑洞，女儿就溜出来见市面了，又是一个千金。
为了生第三胎，远离家乡，在洞庭湖上娘舅家的一条货船上帮工。孩子一下地，小
谢一看，又是一个千金。抓起哈蟆似的婴儿就要往湖里丢，要不是她娘舅眼疾手快，
三千金一出世就归天了。她哭天号地：‘天啊！地呀！我的命怎么这样苦啊！命中
就没有个带把儿的壶呀！’娘舅对她讲：‘你娘生你的时候，我只看见她笑，可没
看见她哭！你要淹死她，你就要先淹死你自己。你不也是女人吗？没有你，哪会有
她？’看样子到今天她还没死心。她宁肯受罚，罚款很高也不在乎。小谢在村子里
是民办教师，一个月才八十元，而且寒暑假都没有工资。老公是个面向黄土背朝天，
本本分分的农民，背了好重的债务，还要养活这一大家子人，太艰难了！到上海的
医院来当护工，一天一夜的工资是二十元，交给医院两元，租一张躺椅睡觉一夜两
角，一天至少可以净赚拾元。八天就能挣她在乡下为人师表的全部所得，辛苦是辛
苦，安徽来的乡下人只要有钱赚，苦算啥！……”
5
我正在想：老丁如果当个作家、记者或者侦探，都会成为一个名家。老丁用胳
膊拐碰碰我，让我朝21床看。我看见老人的眼睛只能睁开一条细缝，能不能看见什
么，不得而知。关于21床，老丁对我介绍得也非常详细。
“21床的口齿不清，听起来特费劲。他最神气的时候，是进食的时候，医生给
他开的流计或半流汁，他一概不要。最爱吃的是肯得基鸡腿，丹麦曲奇，甚至点名
要海仑饭店法国厨师阿隆先生烹调的、名为‘枫丹白露’的牛排，而且要半熟。你
看！看！他吃月饼的样子。”
21床吃东西的样子真有点让人害怕，咀嚼起来，上下颚运动的幅度和声音出奇
的大。使我立即想到河马，我真怀疑他是故意在夸张他唯一健康的生理功能。此时，
谁都能对他内心深处极端留恋生命和享受生命的渴望一览无余。老丁继续说：
“他今年有八十九岁了，这个老人在三、四十年代，是上海一家大不列颠及北
爱尔兰联合王国洋行的买办。讲他聪明也可以，讲他狡猾也可以。历经浩劫，不仅
自己奇迹般地窝藏了自己的生命，据他的子女们猜测：他很可能还妥善地窝藏了几
张大不列颠及北爱尔兰联合王国渣打银行的存款本票。只有老人的小女儿，四十二
岁的惠敏，在文革后曾经在她父亲那里亲眼目睹过可能装有银行本票的信封，之所
以说可能，是因为她父亲一发现女儿注意到自己手里的信封，就立即掖进了裤腰里。
她看得很清楚，是那种三、四十年代渣打银行在中国使用过很长一个时期的信封，
印有中英两种文字。这几张本票票面数字，除老人自己一人以外，对于他的子女、
亲朋好友来说，一直都是一个神秘的‘哥德巴哈猜想’。谁都想把无限的幻想抽象
为一个具体而实际的数字，可以说绞尽脑汁而不可得。21床一生生养了九个儿女，
真算得上是一位全福老太爷了。其身体状况如何呢？由于癌症转移，一只肾和前列
腺以及睾丸全部被切除，开了一个人造偻管，靠一只挂在体外的透明塑料袋来排尿。
浑身上下肌肉萎缩，不仅不能起立走动，连翻身也要别人帮忙。九个儿女各有一个
相当稳定的家庭，应该说，也都有一份足够养家糊口的工作，也就是说都有一份可
靠的收入。大儿子和小女儿两个家庭一直都在上海，其余都分批在一次一次的政治
运动中被下放到全国各地，最远的在新疆。在此之前，没有一个子女愿意收养孤苦
伶仃的老父亲。他们的理由只有一条，但非常充分：‘您老人家总不能让您的第三
代还为您背政治包袱吧？我们第二代已经背得多少年抬不起头来了！’每当子女们
如是说的时候，老人总是点点头，轻轻地哼一声，把苦水咽进肚子里，由自己慢慢
来消化。他一直过着单身生活，独自住在一个亭子间里。自从神秘的‘哥德巴哈猜
想’一题透露以后，无论是在上海的、还是在外地的子女都变成了孝子孝女。纷纷
来信、来电，寄来孙子孙女的彩色照片，哀求最最亲爱的祖父、外公到他们家去养
老。但老人却装聋作哑，好像从来都没收到过。即使千里迢迢赶来面见老父亲，任
你万语千言，他也无动于衷。如今，突然病危住院，子女尽孝的好机会来了。于是，
所有的儿女都尽量在第一时间赶到上海。看得出，九个人的九个心眼儿都不大情愿
这一次的大团圆，个个都恨不能自己一个人来包办，可谁都说不出口。每个人的脸
上都挂着孝能感天的忧伤！日夜轮流在老爸身边值班尽孝。孝既是传统的人伦大道，
又符合现时的社会主义精神文明……谁知道，老人住院以后，不好不坏，不死不活。
消化系统基本通畅，三个月过去了，西归之日，还遥遥无期。子女们脸上挂着的那
种孝能感天的忧伤，在面对老人的时候，依然动人；一转过身来就不大好看了。不
晓得为什么，他们个个对我都无话不谈，在私下里，他们都在私下里对我讲过一句
表达自己真实心情的闲话。六十五岁的大儿子只说了五个字：
“‘久病无孝子。’
“二儿子说的是：
“‘我不是不想孝，拖的辰光太长了！笑得出吗？’我当然听得懂，他在讲俏
皮话，最后讲的是个笑字，而不是孝字。
“三儿子说的是：
“‘还是孔夫子说的好：老而不死实为贼……’
“四儿子比大哥说的还要简练，他讲：
“‘毋识相！’
“五儿子讲的更加简练，只有一个字：
“‘赖！’
“还有最简练的！六儿子干脆不讲闲话，用十根铁钩似的手指，做出一个箍住
老爸脖颈的准确图形，嘴里发出一声‘格！’。足够表明他的心迹了！
“大女儿讲的是：
“‘这三个月我的头发等白了一半。’
“二女儿讲的是：
“‘铁杵磨绣针，功到自然成。反正我也请了病假，他总熬不过我吧！’
“小女儿讲的最潇洒：
“‘我才不急呢！有啥好急的？林彪要是不那么急，怎么会摔死在蒙古大荒原
呢！时间一到，他不是自然而然就平平稳稳地接了班了嘛！’
老丁刚说到这儿，忽然听见一声叫：
“18床！”是小护士露露进来了。她用的是日本皇军下士官的命令腔调，打断
了老丁的滔滔不绝。谢天谢地！也让我有个苟延残喘的机会。露露说：“打针！”
“嗨！”老丁的双腿一并，打了个立正。
“趴到自己床上。”
“嗨！”老丁立即趴在自己的床上，脱了自己的裤子，露出没有肉只有骨头的
屁股。这时又矮又胖的露露用手把嘴一捂，垫着脚尖悄然走了。老丁装着哀求的样
子说：
“露露！求求你，轻点！啊！
病房里除了笑不出来的重病人，所有人都捂住了嘴。足足有一分半钟，像舞台
上的“静场片刻”，连喘气的声音都没有。
“人呢？”
人们这才哄堂大笑起来。
老丁气呼呼地站起来，提上裤子。小谢大声笑他：
“露露是骗骗你的！傻瓜！”
“你们以为我不晓得？”老丁并不笑。“她骗骗我，我不会骗骗她？”
小谢仍然在笑：
“哪有脱了裤子、露着屁股骗人的？！是你受骗了！你还要嘴巴硬！这就叫强
辞夺理。”
“管它啥人骗啥人，这世界够苦的了。大家一笑，目的达到。”老丁说罢，拍
拍自己已经穿好了裤子的屁股。他走到我的身边，咬着我的耳朵说：“这也是生命
的过程呀！……”
“是的。”
6
一天下午，从两点钟开始，病人的家属像往常一样，陆陆续续地都来了。先是
21床的小女儿蕙敏，一进门就非常亲切地向父亲问长问短，拿出专门为老爹炖的甲
鱼汤。接着就是21床的六十一岁的二儿子，之后，是六十五岁的大儿子。一进门就
抱怨：
“只慢一步，差一点没拿到探视病人的牌子。”
然后走近老人的床前，用五岁儿童那样的娇声叫着：
“阿爸！”这时，陆陆续续九个儿女全都到齐了。至于他们是怎么进来的，真
是“八仙过海，各显神通。”他们纷纷向父亲高声讲说自己如何如何有路道，如何
如何有人缘，如何如何有办法，如何如何有智慧，最主要的是：心诚则灵，他们的
孝心打动了住院部的看门人。然后，各自拿出自己带来的食物，争先恐后地献宝，
又热闹了好一阵。目的当然都是让父亲知道自己是如何如何的有孝心……没有凳子
好坐，只好站在床边，像一堵围墙。老丁看着他们，悄悄对我说：
“有一天上午，21床身边一个人也没有。当班护理父亲的是他的二儿子，刚好
上街去买点心了。21床向我招招手，我走到他的床前，他对我讲：‘我让你看一张
纸头。’他从贴肉的地方摸出一个已经磨破了角的西式信封。我一看就晓得，那就
是早年渣打银行的专用信封。他用手式比划着让我抽。我打开信封一抽，使我大吃
一惊，原来他的九个孝心子女长期魂牵梦索的‘本票’，只是一张透明的玻璃纸，
连任何一个中国或外国符号全都没有。他本来是不想笑的，因为他一笑创口会疼。
他还是忍不住怪声怪气地笑了：‘嘻嘻嘻嘻……’我把那张透明的玻璃纸重新装进
信封，还给他。我也笑了，只是淡淡的一笑。他收好信封，就把头蒙在被头里了。
可以看见他在被头里发抖，笑得既痛哉，而又快哉。”老丁把21床的谜底对我一说
穿，我立即用双手使劲儿捂住自己的脸，否则我绝对会面对围着21床的人墙狂笑起
来。老丁连忙把我的注意力转移到另一个方向，小声说：“看！19床的相好俏佳人
来了！”
19床是个六十八岁谢了顶的厨师，红光满面，就是膀胱里有了鸽子蛋那么大的
一块结石，又由于前列腺增生。医生劝他一刀两切，前天刚刚动了手术。昨夜，他
那个当建筑工地领班的儿子陪在他的床前，小心翼翼，通宵不停地为他换盐水瓶
（因为手术后如果不用盐水昼夜不停地冲洗膀胱和尿道，血水就会凝结，使得尿道
堵塞。），不停地为他擦身。无论儿子多么小心，都不能让老爸满意。他抱怨儿子
不帮他翻身。二十八岁还是光棍的儿子耐心告诉他：医生说不能翻身，你身上全是
管子，怎么能翻身呢？老子抱怨了儿子一夜，儿子抱怨了老子一夜，于是，我也听
了一夜。老丁说，19床的妻子在五年前去世，和儿子相依为命。前年，一个五十八
岁的女人，是一个小工厂的退休会计，像一根楔子似的楔进了他们父子中间。儿子
很是不高兴，只是敢怒而不敢言。只要那女人一来，他就走。那女人的脸先红一阵，
好像是手里那束鲜红的玫瑰花映红的。她镇静地把玫瑰花放在19床的枕边，脸色也
就很快恢复了正常。她坐在19床的床边，像一个妙龄少女那样，旁若无人地和19床
头挨着头，脸摩挲着脸，低低地说笑。19床既没有了疼痛，也没有了烦躁。我一见
到她，立即就品尝出，老丁为什么把她称作“俏佳人”的弦外之音了。同时，我竟
然会默默地背诵出中国一句古老的谚语来，并为古人的智慧诚心诚意地折服而五体
投地。那就是：“情人眼里出西施”。不知道为什么，这位使19床保持着永恒激情
的西施，有又红又黑的皮肤，胖得一坐下就很难站起来。但，她一来，19床的声音
自然而然地变得柔和了，音量自然而然地压低，音调也自然而然地提高到介于男性
与女性之间。他们哪有那么多的话要说呢？说的都是什么？——这是我一直想着而
得不到答案的问题。老丁在我耳边说：
“古人云：老来有子万事足。看来，老来，有儿子还是很不够的。”
被主人和主人的众多子女们排挤在外的小谢一声高叫：
“18床！师母来了！”
果然，有一个胖胖的中年妇女走进病房，快步走到老丁的床前。因为背对着我，
一时看不清她的样子。
老丁忽然有一丝罕见的尴尬，但很快就趋于正常了。他以抱怨的口气对她说：
“你来做啥？路这么远！”
“侬怕花侬咯车钿？”她用很轻的声音刺了他一句。
“花车钿是小事体，人太辛苦呀！”老丁也懂体贴嘛！
“辛苦，辛苦命不苦。”我心里想：他们俩夫妻的对话还真有风趣。
“谢谢！”
“毋敢当！”她打开包袱皮，把带来的装有卤菜的搪瓷缸子放在床头柜上，随
即用包袱皮在他的头上打了一下。“侬的身体可好些了？”
“好？一日比一日好。”话头一转，又否定了。“这是不符合自然辩证法的。
哪能会得一日比一日好呢？一日比一日差才对，每况愈下是真理。”
“我听不懂侬咯闲话。”
“请坐！”
“嘎客气？”她坐下了，脸转向我。我这才仔细地打量着她。她是个健健康康，
活活泼泼的乡下女人，大约只有四十多岁。上身是一件混纺针织白色T恤，外罩一件
藏青布外套，扣子从下到上都扣得严严的，腰里还围着一条乡下常见的绣花短围裙。
可以说算得上漂亮，长长的鹅蛋脸，不施脂粉，红彤彤的。大大的眼睛不停地往四
下里看，笑容可掬地向病房里的每一个人点头问好。肌肤、面色、神情和老丁完全
成反比。他们在一起，就像是一张拼接起来的合影照片。老丁的是黑白照，那女人
是彩色照。看起来，她一定是老丁的继室，年纪比老丁轻得多。从这一点来看，老
丁的晚年是不是还算是幸福的呢？总算有了个可心的伴儿。
我从来都不问他的家事。关于他的情感生活，他只谈到过他的初恋。我记得他
说到初恋二字的时候，我吃了一惊。心想：你还有“恋”？他的确有过。那就是19
57年5月15日，他在全车间大会上解释什么是裴多菲俱乐部，并朗诵裴多菲诗歌的时
候。他在许多人的肩膀后面看见一双特别亮的、水汪汪的眼睛。他知道那是女徒工
阎招弟的眼睛。从她初进厂的第一天，他就喜欢上她了。我问他：“你喜欢招弟什
么？”他说：“她只消一个动作就把我迷昏塌了。”我问他：“说说看什么动作那
么迷人？”他一边说，一边比划着：“喏！就是她懒洋洋地用一只小手，把小辫子
从粉嫩的腮边往颈子后面一撩，我的魂灵就飞到爪哇国去了。”他对我说：过去，
都是他偷偷地、装作漫不经心的样子一次又一次地用目光去扫她，而她毫无知觉。
等到他在车间大会朗诵裴多菲诗歌以后，就是她偷偷地、装作漫不经心的样子一次
又一次地用目光去扫他了。第一次他就能感觉到。他起先并不敢相信自己的判断，
以为是自己的幻视。当他第十二次把自己的目光锁定在一个坐标上，才知道千真万
确是招弟的眼睛在扫他。后来，在车间，在旋转着的微型精密车床背后，总有一双
让他昏塌的大眼睛。在饭堂，在路上相遇的时候，都是她先扫他，然后他扫她。最
激动、最热烈、最疯狂、最美妙、最迷醉的时刻就是目光对扫。“啊！就像触电一
样，浑身上下刮刮抖。那就是我一生一世到顶了的、对异性爱的深刻体会。”我当
时认为他太夸张，如果他们之间的目光对扫就算到了顶，后来的结婚又算什么呢？
他对我说，他那一段恋情很短很短，只是昙花一现就吹掉了。那段玫瑰色的日子从
1957年5月15日夜起，到8月9日夜就结束了。那天批斗大会一散会，他像鬼迷心窍似
的，紧紧地跟着招弟。他自己都不知道为什么会这样。招弟走到哪儿，他就跟到哪
儿，甚至跟到女厕所的门口。当他正在女厕所门口恭候招弟的时候，他恍恍惚惚地
觉得自己的眼前闪烁着一片火星，半边脸立即火烧火燎地疼起来。接着，就听见一
声恶狠狠的咒骂：“右派！”加上一些旁观者的哄堂大笑，他这才意识到自己的脸
上是挨了一记耳光。他定了定神，看见眼前站着的原来就是招弟，此招弟可不是时
刻用媚眼偷偷扫自己的那个招弟。完全是个素不相识的招弟，杏眼圆睁，粉面鲜红。
他在四十年后的今天想起来，还情不自禁地用手摸着右半边脸。我在他的脸上看不
见他的悲哀，看见的只是一闪而逝的尴尬和幸福感。他不无柔情地说：“这算是我
平生唯一的一次和女性的肌肤之亲了。”当时我心里想：你又在夸张了！
“侬！……侬也太薄情了！”老丁的女人突然大声嚷嚷起来。她的声音特别尖：
‘侬这个人啊！我刚来一息息，侬就毋耐烦了！好！我走，我现在就走！”她故意
慢慢地扭动着腰肢，垫起屁股假装要走的样子，娇滴滴地说：“我——走——了？
啊？……侬舍得放我走？”
“小声些，小声些！你要走，你走好了。”
“侬讲的是真话？我不相信！”她的声音压低了些。
“我讲的当然是真话。”
“真话？好！我走……不！”她又改了主意。“偏不走！我要陪陪侬。看牢侬
眼睁、眼闭，看牢侬呼气、吸气，看牢侬吃饭、睏觉，看牢侬欢喜、生气。”
“好了！”老丁压低嗓门、气急败坏地说：“够了！够了！”
“啥？够了？夫妻俩家头的感情还有个够？”
“够了！”他用更小的声音说：“够了！”
“走！”她真的站起来像是就要走的样子，忽然又笑着坐下了。“冤家！”她
像唱绍兴戏那样叫起板来，“我舍不了侬呀！”
“好咧！”老丁哭笑不得地小声说：“毋要太过分！人家看到难为情呀！”
“难为情？有啥难为情？”她反而向整个病房的人叫起来：“大家听听这是啥
闲话？我讲了声舍不了伊，伊怕难为情？有啥难为情？大家讲讲看？有啥难为情？
我是个女人，都毋怕难为情，伊怕啥难为情？”
“好咧！”老丁恨不能用手把她的嘴捂住。“我求求！你晓得你是什么人吗？”
“侬讲我是啥人？侬讲？我是侬咯家主婆！侬讲是毋是？侬讲我是啥人？”她
笑嘻嘻地用手指着他的鼻子。“我是不是侬咯家主婆？”
“是！是……你可以走了！”
我实在替她抱不平。她的确表现得不那么含蓄，可这有什么！性格嘛！现代的
农村妇女可不像从前，敢说，敢爱，这不是蛮可爱的嘛！我实在按捺不住了，走过
去责备老丁：
“这就是你的不是了，路程那么远，你又长时间不让师母到医院里来。来一趟
她当然要多陪陪你，这是人之常情嘛！”
“你不晓得！”
“我怎么会不晓得呢？我也是有家室的人啊！”
“你不晓得！我讲你不晓得，你就是不晓得……”他像是忽然抓到了一个有力
的理由。“……屋里有孩子要她回去照顾的
“小人？”她略带讥讽地笑了。“亏侬还想得到小人？侬像个有小人的爷？我
看看。”她要用手去扳他的脸，老丁用胳膊肘把她的手推开了。看得出，他真的有
些恼怒了。那女人当然更能看得出，她快快地提起包袱皮，可怜巴巴地对他说：
“搀我一把，好吧？”
老丁好不情愿地用右手抓住她的胳膊，将她拎了起来。
“不要再来了！要你来，我会得打电话给你的。”
“侬要好好照应自家，啊？”
“这还用你讲。”
“侬要听医生咯闲话，啊？”
“晓得了！”
“护士打针咯辰光，侬要忍一忍，毋要哭出来，啊？”
“我会哭？啥地方去找眼泪水？没咧！不要讲了！”老丁哭笑不得。
“唉！我真毋想走……”
“好了，好了……”他把声音压低到旁人听不到的程度说：“瞧你这身打扮，
还围着围裙……到医院里来又不让你下菜地
“侬嫌我乡气……”她的声音又高了起来。
老丁连忙在她耳朵边小声哀求地说着什么，总算是把她慢慢哄着送到门外去了……
老丁的女人一去再也没有来过了，老丁倒是请假回去了一次。星期六晚上走的，
那天夜晚没有老丁的叨叨，我反而失眠了。24床那个因为车祸、手脚都打着石膏的
年轻司机，正在和他雇佣的女护工——一个安徽来的小媳妇小黄说悄悄话，像蚊子
似的嗡嗡嗡，反而让人心烦。她的脸从形状到颜色都像苹果。小黄除了为他擦身，
照顾他吃饭、大小便等等………晚上他还要求小黄陪他说话。一边说，一边用手抚
摸他的胳膊、胸、腹和背。因为24床对她说，这样他就不疼了，觉得舒服。他许诺
她，在工钱以外，还要给她补贴饭钱。小黄已经是结过婚的女人了，当然懂得年轻
男性对女性的要求。尽管他受了重伤，他不还是个男人吗！小黄曾经这样回答过小
谢的责备：“是我自己愿意的，他要加钱给我的呀！我们年轻轻的离乡背井，不就
是因为家里困难，才来挣钱的吗！对病人是个安慰，只要不过分，没啥不好。除了
他要小便，肚脐是条线，这条线以下我是不会碰的。说真的，天地良心！人家可没
有歪歪心思，从来都没要求我往下……我知道，在我给他擦脸的时候，他会用嘴巴
舔我的手，叫他舔好了，我的手又不是棒棒糖，一舔就化了？！”
连续两夜没睡好，星期一天快要亮的时候我才睡着，护士把体温表塞在我的嘴
里我还在梦中。一睁眼就看见老丁回来了，正在换衣服。我匆匆起床，洗漱完毕，
接着就在走廊里散步。我凭直觉知道老丁已经跟在我的背后了。这时，有一个人从
电梯里飞出来。
“一只花蝴蝶！”——老丁在我耳朵背后说：“她是14床，胆结石。”
那是个穿着丝质连衣裙的姑娘，肩膀上飘动着编织的白色楼花披肩，随着一股
香水味儿，一闪就飞进了我们隔壁的病房。一瞥之间，我注意到她是个浓妆艳抹的
少女，脸上打了粉底，抹了胭脂，描了眼影，涂了口红。总之，她的脸和她的花衣
服倒是很协调的。
“早！”老丁这才正式向我问好，同时把我拉进病房，一同走到他的床前。
“你这么早就回来了？”
“越早公共汽车越空，几乎是坐了一趟专车，阔极了。”
我注意到老丁的小床头柜上有一个不小的包袱。问他：
“师母给你预备了这么多好吃的东西？”
“不是！”他神秘地笑笑，打开包袱。因为老丁从来不请假回家，破天荒第一
次，全病房里的人都坐起来看他到底带了些什么东西来，连垂危的21床也勉强睁开
了眼睛。使大家感到非常意外的是：既不是下酒菜，又不是饼干、点心，竟是一大
卷发黄了的旧报纸。一个个又都兴趣索然地躺下了，而且重新闭上了眼睛。只有我
兴趣倍增：
“啊！这都是些老古董吧！”
“不是，这是新古董。你不要急，看这些古董以前，我要对你讲讲为啥我要保
存这些新古董。先要把我在1957年的故事讲完。对！该说组织上对我的处理了，这
在当时是顶顶重要的头等大事！车间党支部书记对我讲：叫、丁呀！厂党委对你的
错误做了很宽大的处理。’我心里厢想：我的错误？错在啥地方呢？错在我要组织
一个十万会员的裴多菲俱乐部？不对呀！我没有组织过什么俱乐部呀！连想也没想
过！可这些话我不能讲出来，一讲出来就是向群众反攻倒算。我只能讲：‘多谢党
组织的关心爱护。’‘不戴帽子，下放农村。’‘我，下放农村？’‘当农民毋是
也很光荣吗？我们是一个工农联盟的社会主义的国家，工农不分高低。当然，还有
差别，在没有进入共产主义的时候，差别是避免不了的，我们从来不否认差别。工
农的差别不大，只有一张纸头厚薄的差别。不过是：工人在屋顶下劳动，皮肤比农
民稍稍白些。农民在露天里劳动，光照比工人得到的多一点。工人吃供应粮，农民
吃自家种出来的粮食，应该讲，农民更加方便。你到了农村，在人民公社生产队当
社员。敌我矛盾作人民内部矛盾处理，公民的权利你全都有，特别是劳动的权利。
看得出，你心里厢不太服贴，这就不好了。要想通，不想通还要犯错误。对党。对
群众绝对不能怀疑。党会错吗？党绝对不会错，群众也不会错。毛主席说：群众是
真正的英雄，我们则是幼稚可笑的。相信群众相信党。想想看，即使党处理错了。
我讲的是：即使，实际上这个即使是没有的。你可以放心，安心。对，即使有百万
分之一的误差。百万分之一的误差刚好落在我的头上？你想想看，个人的得失和党
和国家的利益、世界革命的光辉前途比起来，算啥？微不足道嘛！’可不，他的闲
话讲的多么好呀！我是一个小青工，我的命运比起党和国家的利益，世界革命的光
辉前途，算啥！屁都不算。他这么一说，我的心里也就又亮堂了，又热烈起来了。
竟当着支部书记的面热泪盈眶，大声唱起来：‘唱支山歌给党听，我把党来比母亲……’
支部书记很感动：‘这就对了。到了农村，农民兄弟一定会讲：你到底是从工人阶
级队伍里出来的，不一样，就是不一样。’我问支部书记：‘最后的定性是……’
‘你放心，不会是反党反社会主义分子，没有帽子，还是反党反社会主义人，人，
不是分子。懂吧？放心去吧！我相信，你当然不习惯反党反社会主义人这个称呼，
你今后只要努力改造，一定会把那个反字拿掉，很快改造成为一个新人。’如此这
般，我这个反党反社会主义人就到了崇明岛，在岛东面一个生产队插队落户了！生
产队长一见面就和我争辩了一场。他硬是说反党反社会主义就一定不是‘人’，一
定是‘分子’，应该归于地。富、反、坏、右五类分子之中。我请他仔细看看随我
到达的档案材料，清清爽爽写的是‘人’，而不是‘分子’。他一口咬定是各级党
政机关写错了，官僚主义太多！我采取猪八戒的办法，倒打一耙。‘你讲讲清爽！
党政机关官僚主义太多，太多的意思是比很多还要多。毛主席说：正确的和犯官僚
主义错误的人，在党内是九个指头和一个指头的问题。你讲：太多！这和右派分子
的言论很像咧！还说我是分子！？啥人是分子？’倒打一耙真有效，他真的有点紧
张，除了不再争辩我到底是分子、还是人的问题以外，还借给我一间江边的泥屋，
以示缓和。泥屋很好，好就好在紧靠江边，四面通风的另一面是空气新鲜。泥屋可
以用烂泥补，就地取材，不用钱买，加工方便。工人阶级出身，这点小事难不住我。
1958年大跃进，没日没夜地干。到了1959年，土地越来越瘦，收成越来越少，工分
值越来越低，一个全劳力的工分只值两角钱。我的处境越来越坏，不是分子也是分
子。不许和革命群众在一起生活、劳动，天天要和五类分子一起接受训斥，汇报反
动思想。最重的活路分给我们这些分子干，劳动强度和劳动量大得金刚都承担不起。
两个哥哥本来一年半载还有封信给我，从此以后，音信全无。我当然晓得，他们是
在和我划清界限。我的身体和精神开始往下垮，每况愈下，以至一蹶不振。想起来，
都怪我太认真，认真地干活，认真地痛苦，认真地期待……‘杠犊’！你懂吧！这
就是上海话的‘傻瓜’。‘杠犊’！后悔莫及！到了文化大革命，我在农村……一
句话：猎狗不如。虽然一无所有，心里还藏着期待，你看怪不怪！我总是在期待……
佛教认为：生的终点是灭，聚的结局是散。期待啥？从生到灭，从聚到散。中间只
是一个过程，每一个人的过程看起来干差万别，实际上是大同小异。而且最后归于
大同，啥人能避得开灭，避得开散呢？在世界上，顶大、顶苦、顶难的功夫就是期
待，期待和等待还不尽相同……自以为有预见的人才有期待，盲目者也还有等待，
等啥？他们常常是不晓得的！盲目者多。期待天晴，期待落雨，期待开花，期待结
果，期待厄运快点过去，期待好运快点到来，期待一个救苦救难的观世音菩萨从天
上落下来，期待那些作恶多端的坏人快点死……太苦了！”说到这儿，他这才把话
题转到他那些旧报纸上，他拍拍那些旧报纸继续对我说：“在有期待的时候，我经
常积攒重要报纸。你看，这就是我积攒的各个时期有重要信息的报纸。保存旧报纸
比保留书籍安全，谁敢说保存党报不对呢？在文革中，我曾经接受过一件美差，在
公社造纸厂纸浆池监督劳动。那些从知识分子家里抄来的书，每一本都要经过我的
铁锨再落入纸浆池。我每天偷偷拿一本，塞在裤裆里，晚上看完，第二天再丢进纸
浆池。其中有许多书，都盖有文化界名人的私人藏书章，有巴金、傅雷、郭绍虞、
刘大杰、秦瘦鸥……等等。那些日子，真过瘾！啥人讲文化大革命一点点好处没有
呀？身为牛鬼蛇神，在轰轰烈烈的文化大革命中，没有革命的权利，就有了博览群
书的时间，甚至还有偷偷学英语的机会哩！书本至少悄悄给我打开了一个躲避风浪
的港湾。”他搓着手，竟然情不自禁地流露出些许得意来。
我小心地翻了翻那些发黄、变脆了的旧报纸。每一张都登载有历次政治运动中，
党和政府的决议、公告和公报，以及两报一刊的社论、评论员文章，毛主席指示和
最新指示，领导人的讲话。重要批判文章的作者如：姚文元、戚本禹、王力、关锋……
等人，还有文化大革命时期京沪两地写作班子的大作。他继续说：
“这些文章可是和任何一个小民百姓都不无联系呀！可以说：性命攸关……即
使现在，你翻翻看，你一定会感慨万千。对比来看，特别有味道。如果没有这些看
起来冷漠、枯燥、概念，似乎没有生命的文字，就不会有当代史，就不会有这么许
多悲欢离合、妙趣横生的故事。当然，会有另外的故事。啥故事？不晓得。肯定没
有比我们用十亿以上的人口通力合作演义的故事更加闹热。”他沉默了一会儿，
“文化大革命结束得太像中国传统历史言情小说的大结局了！‘痛定思痛忠臣平反
大昭雪，大快人心奸佞败露下天牢。’‘凄凄惨惨节烈小姐十魔九难，扬眉吐气落
魄公子金榜提名。’‘马屁精声败名裂，有情人终成眷属。’鞭炮卖完，老酒喝光。
连雄螃蟹都连带着遭殃，人人都要吃三公一母。吃螃蟹能捎带着把坏人、野心家吃
光么？我所期待的日子终于来了。我激动，我兴奋，我欢喜，我想唱歌，可唱哪一
首？好像哪一首都合适，哪一首也都不那么合适。后来，我走出崇明岛，走进上访
者的队伍里。时而希望，时而失望。时而一片阳光，时而阴云压顶。每一个机关都
有一个相似的窗口，每一个窗口里都有一个相似的人，他们用相似的声音讲相似的
闲话，给我一张相似的纸头。纸头上印着几行相似的文字：你的问题我们会加以研
究，并将处理意见转给你所在的原单位，由你所在的原单位妥善解决……云云。我
找到原单位，原单位竟然没一个人认识我，才甘年呀！他们许多人的样子我都还记
得清清楚楚，而且能叫出他们的名字，他们哪能会不认识我了呢？是他们的变化太
小？还是我的变化太大了呢？后来我才晓得：相对来讲，幸运的人比不幸的人健忘
得多。我是为了争取一张纸的高低吗？我是为了从露天走进屋顶吗？目的是模糊的。
想来，我最直接的目的大概是为了争口气。太长时间的憋闷了，总想伸一伸压得太
弯了的腰。就为这个，我几乎把劫后余生都给送掉了。美国前总统威尔逊在第一次
世界大战结束以后，为了他的‘国际联盟’提案被参议院否决，气愤成疾，奄奄一
息。一位哲学家面见威尔逊，对他说：‘您现在以为重要得要以生命为赌注的事情，
过了一百年，一定会变得无足轻重，不值一提的。安心地去吧！’我和我的奋斗当
然不能和威尔逊相提并论，但我比他幸运。他在垂危的时候经过别人的提醒也未必
想得通，我自己在没有垂危的时候就已经明白了。可文革刚刚结束的时候并不明白，
像是发了热昏一样天天跑，天天求。一个反党反社会主义人，居然向我觐见的各级
首长宣讲中央组织部长、后来的总书记胡耀邦在哪天、哪次会议上关于落实政策的
讲话，因为首长们实际上并不知道。我当然十分理解，他们太忙，没时间读书看报。
只有我们这些被冤假错案压得难以翻身的人们，才勤奋学习党的政策方针。碰巧，
原单位的新厂长是我原车间一位电工的小儿子，经常到车间里来玩。我当然不认得
他了。他反倒认识我，并且听过我关于裴多菲的‘演讲’，真是额骨头高呀！不怕
县官，就怕现管。他为我办理了回厂手续，过去的所谓问题，一风吹。‘1957年对
你的批判和处理都是胡闹！给你头上硬加的七个字是错误的，拿掉，恢复原来那个
工字，工人。好了吧！轻松了吧？’‘太轻松了！我的腰可以稍稍伸伸直了。工人
阶级，领导阶级。’人大容易激动了！只是一个名称，就真的如此重要吗……？当
然，那时候就是那样重要！”
医生查房，暂时打断了我们的谈话。
8
午休以后。来探视病人的家属越来越多，亲人和病人分成多组交谈起来，个个
都旁若无人。老丁又走到我的床边来了。
“我最善于闹中取静了，越闹越觉得静。我接着讲……”我忍不住噗哧一笑，
他琢磨着我的表情，似乎还没有拒绝听下去的意思，只有一点点无奈，他也噗哧一
笑。“我上午已经说到回厂上班了。回厂以后，拿到了城市户口本、购粮本和工作
证。只是住房还得分在城乡搭界的地方，那还是一位退休老工人过世以后留下来的
一间半房子。和菜农们住在一起，上班的路程相当的远。为此厂长对我表示了歉意。
我却感到非常意外，对厂长能够分给我房子，并向我道歉，不胜惶恐之至。受宠若
惊之余，我向厂长表示：我一定再大干十年，报答党给我第二次生命的恩典。厂长
却没有我那样激动。他对我讲：‘量力而为吧！’我更加感激涕零。啥人晓得，我
只上了三个月班就百病丛生了。门诊、住院，住院、门诊，我实实在在感到难为情。
本来我是要拼了这条老命的，结果成了厂里的累赘。厂长说：‘我们厂有负于你……’
我一听，吓得汗流泱背。‘可不敢这样讲啊！厂长！厂哪能会有负于我呢，我有负
于厂呀！’‘实事求是嘛！你，有病就医，就吃药，就打针，就住院。啥人有意见，
我来顶。阿拉厂效益是比较差，你也晓得，国产手表难得卖，我又坚决不同意中外
合资，替外国人创牌子。我们厂在最繁华的南京路名品商城租了一百平方米的铺面，
一个月要付出租金一万块，可一个月卖出的手表顶多25只。连本带利只有两三千块，
给站柜台的职工发工资都不够。你，放心，只要我当一天厂长，这一天你的医药费、
住院费都要按制度报销。门诊费用你付百分之五，住院费用你付百分之四点五。’
于是，我就心安理得地看病、住院，住院、看病……我当然知道，我的身子变得越
来越懒了，思想变得越来越坏了，很是内疚！最近听说我们手表厂要宣布破产，厂
都不存在了，厂长还会有吗？不知道哪一天忽然厂和厂长都没了，我就……唉！我
希望，别见笑，我讲过，我已经没有期待了，哪能还要讲希望呢？其原因就是：我
还活着。要是我们手表厂在我死掉以后再宣布破产，那就是我的天大的福气了。我
希望——可怜的一点点希望：厂子和厂长在我死后还在，哪怕是名存实亡。上帝保
佑！虽然我不相信上帝。我说过：人生就是一个过程，我的过程已经很长了，历史
上许多造福民族的伟人应该长生不老。唉！好人不长寿呀！鲁迅先生才活到五十六
岁，孙中山先生也不过活到六十，我算什么东西，凭什么活得比他们还长！照常人
的看法，生命的过程是很苦的。苦和乐，是比较而言的。有了比较才能感觉到轻重、
深浅。像现在的我，就不觉得了。回想起来，我的整个生命过程都差不太多。有人
喜欢玩味痛苦。我不懂，痛苦有啥可玩味的。你看！”他拉着我走到病房门外走廊
上，用手指给让我看：“快看’……”
我看见一个弱不禁风的少女，穿着一件宽大的病号服。我想起一句乡下人的俗
话，真像是“老鼠披着荷叶”。她把整个身子都依在一个小伙子的身上。小伙子紧
紧地搂着她，在走廊上慢慢地往前移着寸步。似乎不这样，她就站不住似的。我想
她的病一定是很重很重了。我注视着她的脸，想看清她的轮廓，结果是徒然的。走
廊上的光线比较暗，她的脸看上去只是一条模糊的白色，眼睛、鼻子、眉毛都像一
滴滴淡墨溶入乳液里一样。那小伙子是个瘦长个子，只要你一上街，就能看见和他
相像的人，按照服装的尺码来界定：他们比成人小，比中人又大。在各个时装店、
快餐店、家电商场和宾馆的大堂里串来串去。如果他们中的一个见了另一个，一定
会问：“做啥？”另一个的回答一定是：“荡荡。”老丁问我：
“你晓得她是啥人？”
“……”我知道他指的是那位小姐，我摇摇头。
“就是那只花蝴蝶呀！14床，胆结石。”
是她！是早上从电梯里飞出来的那只花蝴蝶？连衣裙的肩上飘舞着一条白色镂
花披肩。早上她来的时候，真是一只春天朝阳下翩翩起舞的花蝴蝶，到了下午，为
什么就成了这样呢？老丁好像猜中了我的心思，他回答我：
“这大概就是玩味痛苦吧……”语气里透露出一丝他从来都不曾有的苦涩来。
突然从我们病房里传来一片哭声，就像是一个严厉的指挥突然挥动了一下指挥
棒，一个多声部的合唱团，开始合唱了。老丁淡淡地说：
“‘歌德巴哈猜想’的答案就要披露了……”
我当然知道，这是21床那位多子多孙的老人的嘴停止了夸张的咀嚼。病房里惊
天动地的哭号，夹杂着捶胸顿足，让人不寒而栗。
“等等我！阿爸呀！我要跟你一道去！”请设想一下：这是人的悲声，其强度
又不像人所能够发得出来的。
“阿爸！侬回来呀！”他们用全力拍手打掌。
“拿出来！”如果你仔细听，会听见有人用另一种声音说出的话，低沉如发自
深渊的闷雷，强硬如凶手握中的匕首。
“现在是啥辰光啊！”这是小女儿蕙敏的声音。
“啥辰光？关键辰光！”
“拿啥模什？！”
“啥模什？侬心里厢顶清楚。”
“我心里厢对侬永生永世一片孝心呀！侬晓得不晓得呀！阿爸啊！我是侬咯乖
囡啊！”
“拿出来！”
“老爸呀！侬哪能忍心丢下阿拉撒手一去就不管了啊！”又是撕肝裂肺的嚎叫。
“拿出来！”
“老爸呀！侬咯老二顶作孽了！一生一世得不到侬咯疼爱呀！”
“拿出来！”
“侬，侬，侬……全都疯了！老爸刚刚咽下最后一口气呀！就一点亲情不顾了
么？哥哥姐姐们啊！我会得拿出来咯，总不能在爸爸身上抢啊！我晓得呀！毋拿出
来我就会让亲人们大劈八块，喏！哥哥姐姐正好八个。”接着惠敏大恸。“老爸呀！
老爸呀！侬把眼睛睁开来看看俄生养咯儿子女儿吧！伊拉一个、两个……个个都是
啥个样子啊！爸爸呀！”
两个穿蓝工作服的公务员已经推着带轮子的床，在值班医生的带领下进了病房，
这是医院里唯一没有号的床。来的好快呀！大概医生希望早些太平下来。医生催促
着：
“快穿衣裳！快！伊活了差不多九十岁了，早有思想准备。照理讲，儿女们来
咯辰光也毋短了，也应该有了充分咯思想准备！既毋要哭，又毋要闹，欢欢喜喜送
伊上路。”
九个年迈的子女，这才七手八脚匆匆地给已经瘦成骨架了的父亲穿上老衣。蓝
衣裳公务员就像冰库里的工人抬冰冻整猪那样，高高抬起，往带轮子的床上一扔，
十分准确。尽管活动床很窄，人落下来，刚好，不偏不倚。
当蓝衣裳公务员推着带轮子的床从我身边过的时候，我看见老人的脸上很安详。
既没有怨恨，又没有痛快，只有一丁点儿讥讽的表情。可他一定也知道，他的两腿
一蹬，双眼一闭，仅仅只是拉开了一连串的悲喜剧的序幕。老丁轻轻在我耳边说：
“你看！”
我知道他让我看的是老人的子女们，八个从五十岁到六十岁的哥哥姐姐，以娇
小的妹妹为中心，形成一个半圆。每个人哭着，同时都伸出一只痉挛的手抓着妹妹
的衣裳。我相信：他们的眼泪是很真实的，而他们的手？却是很现实的。
“你猜猜看，”我问老丁：“下面的发展是……？”
“可能是武摊牌，也可能是文摊牌。”
“再往下呢？”
“撕衣裳。”
“撕衣裳？撕谁的衣裳。”
“八位哥哥姐姐撕光妹妹的衣裳。”
“为什么？”
“他们绝对毋相信信封里只有一张玻璃纸，以为本票肯定藏在妹妹贴身的衣裳
里。”
“贴身衣裳里肯定没有！”
“我也知道肯定没有，他们不相信呀！”
“没有就是没有，衣裳撕烂也还是没有呀！怎么办？……再往下？”
“再往下就是拆房子了……”
我觉得很奇怪，拆房子？拆什么房子？
“拆老人那间亭子间呀！他们准以为老爸恶作剧，把银行本票塞在哪个墙缝缝
里了……”
“啊！”我明白了。“可能！”
我们俩站在走廊里沉默了许久……
还是老丁先打破沉默，他说：
“这个老人终究是个弱者，他大半辈子对任何事情都不可能也不敢表示个态度，
终于等到了他唯一一个表态的机会。可惜呀！可惜！他已经看不见他身后一系列的
戏剧场面了，也许他根本就不要看。”
“是呀，”我说：“知子莫若父。他当然能想象得到会出现什么样的戏剧场面。
但他感到幸运的是：当他闭上这双阅尽人世沧桑的老眼以后，‘铛——！’戏才算
开了锣！”
9
老丁忽然把话题一转：
“你看见过杀人凶手临死的样子吧？”
“没有。”我连连摇头。
“我看见过，很有点意思。世上有些人，活着的辰光，狠上了天，根本想不到
自己还会死。结果如何呢？还不是拗不过。大自然是个两面佛，一面是接生娘娘，
一面是阎王老爷。我看见过杀人凶手濒临死亡的情景。当时，我并不晓得他是杀人
凶手，不仅我不晓得，任何人都不晓得他是双手沾满鲜血的杀人凶手。他的杀人罪
行，是在他死后又过了很长一段时间，才有人敢于把他揭露出来的。当时，我也是
在同一家医院住院。有一天，我东串西串，很冒失地串进一个特别清静的病区，看
见一个行将咽气的大款。他临终前一个月才刚刚换了一幢新房子、一辆新车子和一
位新妻子。当然也自然而然地有了成群结队的‘干儿子’。他在最后一秒钟都住在
装有各种监控仪器和豪华生活设施的单人病房里。一分钟之前，他的床边还挤满了
忠心耿耿的亲信，悦耳的阿谀奉承不绝于耳。转瞬之间，他眼前那群人像过境的洪
水一样，就无影无踪了。当时，他已经发不出声音来了。看样子，他还在想得到一
个人的帮助，已经找不到了！身边一个人也没有！只有我的半边脸在门外偷偷地看
着他。那帮捧他、抬他、怕他的‘干儿子’们，竟会忍心把他孤零零地丢在床上？
人啊人！是多么寡情寡义啊！这个奄奄一息的‘大款’想伸手拿床头柜上那块镶嵌
了一圈钻石的欧米茄金表，可是他的双手无论如何都抬不起来。他像最有德行的高
僧一样，有一双慈眉善目，使我不得不立即服从他。当我正要恭恭敬敬地把欧米茄
金表拿起来的时候，迟疑了一下。在我迟疑的那一刻，他的眼睛里突然射出一道奇
异的光，那种光只有当闪电在刀锋上隧燃时才会出现，冷丁地让我打了一个寒颤。
我没有马上把金表递给他，他的自尊心受到了伤害，脸上的肌肉立即痉挛起来，一
下多了一万条疼痛的皱纹，身子缩成一团。他的眼光很是痛苦！痛苦之极！顷刻之
间又从痛苦变为恐惧，眼睛盯牢我，恐惧得浑身哆嗦。我的样子恐怕在世人之中，
是顶顶软弱的样子了。世界上无论多么小的动物都不会怕我，他怎么怕起我来了呢！
真是怪事体！事后当我知道他曾经是一个杀人凶手的时候，我才明白：人与人是不
同的，在生命垂危的时候受到刺激的敏感程度，和他生前捞得的利益的分量，绝对
成正比。我从来都觉得别人对我不信任、不尊重、或是不理睬完全是正常现象，全
属理所当然。实际上我就不会、也不敢对别人有什么要求，当然也没什么可愤怒、
可害怕的。即使是到了弥留之际，说不定比平时还要更加泰然自若。过了一息，他
的眼睛渐渐暗淡下来……那双杀人都不眨一眨的眼睛渐渐暗淡了下来。再往后，他
的眼睛就像小羊羔的眼睛，眼皮抖动着，可怜得咧！真让人难过。我以为他会流出
两滴眼泪水来，没有，大概他的眼眶已经干透干透了！悲哀啊！悲哀！多么奇怪！
他的悲哀也是那样深重！他生前那双手的力道一定是非常大的！可是，最后怕连一
双筷子都捏不牢。我立即走过去，把他的欧米茄金表放在他的耳朵旁边。我想：他
是不是想听听人世间的时光是不是还在走？速度是不是慢了下来？看样子，他显然
是听见了，他立即得到了证实：还在走，依然如故！这是毫无疑问的！于是，他的
一只左眼终于流出一滴眼泪水来，我能感觉得到，他的悲哀现在算是达到了顶点。
今日想起来，是不是可以讲：他在生前的贪婪和已经捞得的分量也达到过顶点……！
我在理智上对‘多行不义必自毙’这句古代的格言已经把握不大了，而在感情上依
然坚信必当如此。当然，让多行不义者自毙，是需要等待的。我又要说到等待了！
譬如，人类从1933年1月30日到1945年4月30日，整整十二年零两个月。那是顶顶慢
长的十二年啊！千千万万濒临死亡的人和他们的亲人们，一直在等待一个多行不义
者的自毙，那个人就是阿道夫·希特勒。希特勒的大限是上天注定的，不然，为啥
差一分钟都不行呢？许许多多人在盟军攻克柏林、希特勒自毙前一分钟，还被脱得
精光赶进煤气室。有时候多数人的力量并不大于少数，正义的力量也并不总会得到
胜利。人类最大的痛苦莫过于等待多行不义者自毙了！许多人至死都在等待……好
在芸芸众生比较有耐心。没耐心又将如何呢？发疯……？想到这里，我悄悄地倒退
着走出他的病房，心里既不悲哀，也不快乐，反而非常平静。时光的秒针比任何一
个强人、大款的心脏都要跳得久，滴嗒、滴嗒、滴嗒、滴嗒……我猜测：那位大款
恨不得让人世间的钟表都和他的心脏一道停下来。唉！即使你听不见滴嗒、滴嗒的
声音，时间不是还在走吗？日落日出，月缺月圆，冬去春来，花落花开……每天都
有新人出世。你到产科医院去看看，初生婴儿一个个像瞎猫似的，嗷嗷嗷嗷乱叫。
你再到种鸡孵化厂去看看，破壳而出的小鸡雏，唧唧唧唧……又开始了它们平常生
命的过程——生、老、病、死……”
我惊奇地看着老丁。他说这些话的时候竟会那样心平气和，好像在说一个专门
写给儿童的美丽童话。如果是我，我一定会义愤填膺，激昂慷慨而不可自已。因此，
我不由得打心眼儿里佩服他。
“你住院竟然会悟出了这么许多哲理来！”
“这是哲理么？”
“是，怪不得你愿意住院。”
“是的，我喜欢住在医院里。我觉得人在医院里不得不考虑得实在些，因为医
院和生命的终点比较接近。特别需要人与人之间的亲近，人与人之间的搀扶。相对
来讲，医院里的病人比医院外的健康人敢于面对真实一些，所以也稍稍可爱些。从
这个意义来讲，医院里的病人比医院外的健康人还要健康些。反过来说：医院外的
健康人比医院里的病人的病还要少许重些。这两句闲话有点拗口，是不？”
“不，这两句话很顺，也很对。”我笑了。“说明我也有了一点悟性，不是吗？”
他没笑，只微微点点头。这时，我才意识到，他不仅这次没笑，我压根儿就没
见到他笑过。可也没见他哭过，甚至也没见过他的脸上的愁容。他轻声自言自语地
补充了一句：
“在冷漠的闹市人海中最寂寞！”
门外走廊上传来一种快而碎的脚步声，“嚓嚓嚓嚓嚓……”老丁向我提示说：
“隔壁25床，颅内肿瘤。”
“这声音我已经很熟悉了，日夜都能经常听到，但我不知道他是谁。”
“一个被埋没了一生的老知识分子，早年毕业于上海圣·约翰大学，后来到牛
津拿了个物理博士学位。他的无价之宝都在他的脑袋里。等到他脑袋里的宝藏被人
发现有利于国计民生的时候，肿瘤已经提前一步夺取了应该归于全人类的财富。他
是一个返老还童症的典型，有些护士就把他当孩子逗。有一天凌晨，护士露露帮他
抽血，他问：
“‘抽血做啥？’
“露露讲：
“‘验血糖。’
“‘验血糖做啥？’
“‘验血糖为了了解侬有没有糖尿病。’
“‘毋抽了。’
“‘为啥？’
“‘就算我有糖尿病好啦。’
“‘怎么能毋验就算侬有糖尿病呢？’
“‘一定要抽？’
“‘一定要抽。’
“‘我怕怕……’
“‘怕啥？怕疼？毋怕，只有一点点疼。’
“‘哪能毋怕呢？我怕怕……’
“‘怕也要抽，这是医生的要求。最终是为了侬。’
“‘为我，我毋要为我。’
“‘这是我们医护人员的责任呀。’
“‘抽好多？’
“‘毋多，一次5CC。’
“‘一次5CC？要抽几次？’
“‘五次。’
“‘五次？五次是好多CC？’
“‘侬讲呢？’
“‘我算毋清爽。’
“‘算算看？’
“‘55，45。45CC！’一个牛津物理学博士竟然忘记了小学生都会背的99表！
‘抽得太多了！毋来斯！哪能可以呀……呜呜呜呜……’老人哭了。
“‘毋是，侬算借了，55是25，是25CC。’
“护士又是好一阵哄他。最后他算是同意了，用娃娃的哭腔对护士讲：
“‘轻点儿，轻点儿呀！求求侬，轻点儿。’
“‘侬放心，侬是我咯老朋友了。’
“‘哎哟！姆妈呀！痛煞我了！’
“‘还没扎！哪能会得痛呢？’
“’还没扎？’老人又笑了，满脸都是汗水和泪水。
“‘放松！’
“‘哎哟！’这一下是真的扎进去了。
“‘好了，好了。’
“‘好了，嘎快就好了？我还没来得及叫就好了？侬咯技术真好啊！露露！’
“‘第一次血算是抽完了，现在要请侬喝点葡萄糖。’
“‘喝好多？’
“‘毋多，300CC。’
“‘300CC是好多？’
“‘300CC是三个100CC呀！’
“‘嘎许多？毋来斯！’
“‘毋喝，毋来斯。’
“‘少喝点，250CC？好毋啦？’
“‘这又毋是在自由市场买小菜，可以讨价还价？喝！’
“‘喝毋进呀！’
“‘喝毋进，我就要灌呀！’
“‘毋要灌。我喝，我喝。’
“‘喝！’露露把瓶子交给他，刚刚抿了一口就开始流泪了。
“‘辣，辣呀！露露！辣！’
“‘甜！’
“‘辣！’
“‘甜！’
“‘交关辣！’
“‘交关甜！’
“老人喝一口，看一看。
“‘还有嘎许多呀！’
“‘怪侬毋肯大口喝呀！’
“伊硬是喝了半个小时，和露露逗了半个小时，哭了半个小时，才算是喝完了。
半个小时以后露露又来了。
“‘侬哪能又来了？’
“‘半个小时抽一次呀，毋是讲好了吗！’
“‘辰光没到呀！’
“‘已经到了呀！’
“‘好吧，好吧，抽，随便抽！抽光算数。’
“‘说话算话，我随便抽了！’
“‘唉！毋来斯！哪能可以随便抽我咯血呢？血又不是水！不可以。’
“就这样磨，一直磨到天亮，才把五次血抽完。抽完以后，露露讲：
“‘血抽完了，侬咯眼泪水也流完了。’
“‘露露！侬太残酷！我毋睬侬！’
“说着就把脸扭到另一边去了。露露讲：
“‘好呀！侬毋睬我，我也毋睬侬，永远毋睬侬。’
“‘哎！露露……’老人一听，非常紧张地转过身来。他看见露露跑了，老人
伤心地跺着脚抽泣起来。‘露露毋睬我了，露露毋睬我了……’
“整个病房都开心地大笑起来。”
我又一次十分惊奇地向他转过脸去。他还是个优秀的谐剧演员！讲一件平平常
常的事，竟然能做到绘声绘色。最后还有一段精彩的结束语：
“25床现在天天只晓得走，不晓得向哪里走。碰了壁，就回头，再碰壁，再回
头。有些病友觉得他满好笑，我不觉得有啥好笑。不管你走快走慢，大步碎步。人
与人的大方向完全一致，目的地也相同。归根结底，我们每一个人都和25床一样。
遗憾的是：很多人都是在最后一秒钟才恍然大悟：‘啊！原来如此！我的一生都在
背道而驰啊！”’
“嚓嚓嚓嚓嚓……”牛津博士的脚步声又由近渐远了……
10
又过了很长一段时间，老丁的老伴再没有来过。小谢经常打趣地问他：
“18床！师母好久都没来了，想不啦？”
“有啥好想的，不想。”
“她不想你？”
“不晓得。她想些啥，我哪能晓得呢？”
“你不晓得，我晓得。她想，想煞咧！”
“你哪能晓得？”
“我也是女人呀！”
“我当然知道你是女人，不是男人啊。”
“女人当然知道女人的心思呀！”
“你是啥女人，她是啥女人？”
“我是同她一样的女人。”
“你是年轻女人。”
“你的家主婆也不老呀！”
“她自家不愿意来，我有啥办法？”
“是你不让人家来呀！人家轻易不来，来一趟，你就抱怨个没完没了。坐一会
儿就把人家赶走了。”
老丁小声对我说：
“这些人为什么总爱管别人的闲事？大多数人一见到未婚男女就要给他们出主
意，甚至为他们介绍对象。老俩口几天没讲闲话，就有人来劝架。人家没打架呀！
非要死乞白赖地讲些‘举案齐眉’的故事。”
小谢以为老丁在说她的坏话，立即喊叫起来：
“好话不背人，背人没好话。我晓得，你在讲我！看啊！师母来了！”
老丁真的把脸转向门口，没人来。小谢笑了。老丁缓缓地说：
“我没让她来，她是不会来的。”
他的话刚落音，就听见一阵高跟皮鞋清脆的响声由远渐近。非常意外的是，一
个时髦女人在我们病房门前站住了，整个病房都不认识这位来客。因此，一时间鸦
雀无声，除了睁不开眼睛的病人以外，所有人都专心致志地注视着她。她的上身穿
着一件黑地红花衬衣，按中国九十年代的公众视觉标准来看，胸露得是多了一点。
夸张一点来说，可以算得上“酥胸半露”了。很浓的口红，蓝色的眼影，头上扎了
个比较高的马尾巴。冷眼一看，几乎就是银幕上的美国明星雪儿。这是谁呢？我想
绝不只是我一个人在猜想这个问题。就像是一幅静止的群雕，病房里所有人的眼睛
都注视着这位时髦的女客。还是老丁首先破坏这幅静止的画面：
“你怎么又来了？”
这句不客气的问话，提醒了我们，使我们立刻想到：这难道是老丁的老伴儿？
嗬！有点像！是她！就是她！老丁的第一句话就把老伴的眼泪说得滴滴溜溜转，第
二句话声音很轻，却把老伴的两行眼泪戳出来了。
“瞧你这身打扮……”
“上趟咯打扮毋合侬个适，这趟咯打扮还是毋合侬个适，侬讲哪能打扮合侬个
适？”
“上趟我不就是讲了你不该围围裙的问题嘛！”
“我围围裙还毋是因为旧年听侬讲：侬这条围裙真好看！我才特地围着来咯嘛！”
“我不是嫌围裙乡气，我的意思是啥辰光啥个打扮，啥场合啥个打扮。围裙是
下菜地、在灶披间里才好围的。”
“侬咯规矩还满多咯嘛！这趟来，是请了对门阿二家的大姑娘搭我设计的形象，
伊在美容院里厢当小姐……”她极为委屈地强忍着眼泪，从提包里拿出一套崭新的
藏青色中山装。“给，这是侬让我搭侬带来咯。现在做这种衣裳，有啥用嘛？走上
街人家会讲：老古董来了！”
“这套衣裳是我的大礼服，不上街。”
“毋上街做新衣服做啥？”
“我这身衣服是一次性的……从这里穿上，到火葬场就烧掉了。”
她立即上前就用手捂住老丁的嘴：
“狗嘴里吐不出象牙来！瞎讲！再毋许瞎讲了！”
“这是真话，不是瞎讲。我真的就要死……”这句话被她捂住了一个尾巴。
“侬哪能会死，菩萨在上……让我替侬死。”说着说着眼圈儿红了。
“谢谢你的好意，豪华酒筵可以代吃，名贵衣裳可以代穿，高官可以代当，唯
有死是不能代的。皇上也办不到！”
“就是可以！就是可以！就是可以！”
“好！好！好！可以，可以，可以！你还有啥事体吧？”
“当然有，这是侬厂里厢要我搭侬带来咯信件。”
“啥信件？我有啥信件？除了水电、煤气条子，我从来就没信件。”
“侬看嘛！”她把一个印着厂衔的信封递给老丁。“是厂长亲自交把我咯，伊
讲要我亲自交把侬。”
老丁接过那封信，拆开匆匆看完，随手就交给了我。
“你看。”
是厂长给他的来信，告诉他：我们共同的工厂的破产已经提到议事日程了。不
过也不是三五天的事情，国营机构关闭一个工厂，上下左右牵扯的问题千千万万，
仅三角债就够清理一年半载的了。我只不过通知你一声，我从生产厂长到破产厂长
可能还要有一段相当长的时间。你要安心养病，不要为住院费、医药费担心。还是
那句话：只要我还是厂长，不管是什么厂长，我都为你负责到底……祝你早日康复。
他的老伴殷切地探问我：
“厂长在信上讲些啥？”
“没啥，”老丁回答她说：“你——就是讲我，要安心养病，早日康复。”
“啥叫康复呀？”
“康复就是恢复健康。”
她自言自语地说：
“恢复健康还可以讲康复……？”
老丁突然给她鞠了一躬说：
“谢谢你！可以回去了吧？”
“又是嘎快让我回去，侬搭我讲讲看，侬咯病到底哪能样子？依我看，侬啥病
都没。侬咯病就是不喜欢孤单，喜欢热闹，喜欢讲讲谈谈。脑子、嘴巴加其好。讲
起闲话来就像关不牢咯自来水龙头。孤单嘛，回到家里，有我搭侬讲讲闲话，毋是
满好嘛！要么是躲我。我晓得侬嫌我听不懂侬咯闲话，侬毋就是要人听侬讲闲话嘛！
听得懂、听毋懂毋是一样咯？”
我觉得作为妻子，她只是对他的病情不甚了解，以为他没病找病。而这番话的
本意还是很美好。很甜蜜的。使我十分意外的是，老丁向她白了一眼。她干脆不管
老丁是什么态度，索性说下去。
“侬想想看，侬整天在病房里搭一帮子男人，叨叨叨叨叨。有啥意思呢？”她
压低嗓门在他耳边说：“我原以为侬一定是搭上了哪个年轻的护士，后来我在病房
里花铜钿安了个私人暗探，才晓得侬毋是个贪花人。侬整年价毋搭女人在一道，我
担心侬会变成同性恋……”没等她讲完，老丁拖着她就往病房门外走。我当然不好
意思跟过去，但我很为她抱屈，一想起她这次来，还特意请人给做了“形象设计”，
心里就难过。乡下人也懂得“女为悦己者容”啊！不过，看得出，老丁不喜欢她这
身浓妆艳抹的现代派打扮。可你这个当丈夫的，应该感觉到她的出发点是极好的呀！
但这毕竟是人家俩口子的私事，外人谁也没法说什么。显然，老丁这次有些动气，
一定要更加强硬地把她打发走了。
11
小谢在老丁的老伴走了之后，曾经惊慌失措地找到我，悄悄地对我说：
“我的妈妈耶！可是不得了啦！18床的爱人买通的暗探就是我耶！她讲话的时
候，18床的眼睛向我瞄了一眼。这个死老丁脑筋好的很哩！这怎么办呀？说是暗探，
我也不过是向她说说18床在病房里勾不匀搭女人。天地良心！我有一说一，有二说
二，一句假话、坏话都没讲。买通买通，也不过两块钱的事情。你跟老丁搭得够，
我愿意退钱……”
我笑了。
“你放心，老丁不是那种人，连问都不会问你。”
“真的？我怕他骂我哩！”
“他要是骂你，你来骂我好了。”
我虽然这样说了，小谢心里总还是忐忑不安。好长时间都回避着老丁，不敢和
老丁打照面。
老丁的老伴又有好多日子没来了，老丁虽然还在叨叨叨，听得出，声音弱了，
哑了。总觉得他是在强打精神，我开始为他暗暗担心。我私下里问过医生，医生告
诉我：
“18床能叨叨到现在就是奇迹……”
“看起来他不是还好吗？能讲会说，头脑清楚。”
“实话告诉你，他除了大脑和一张嘴巴是健康的，所有零件都有问题……”
“什么问题？”
“所有零件的问题都一样：严重磨损。”他回答问题的轻松语气让我很不愉快，
不过，再想想也就心平气和。怎么能怪医生冷漠无情呢？医生嘛！总是这样，人的
死灭，在他们眼里已经司空见惯了。而且，他们对生死认识得最彻底：任何人，一
出生，就注定走上了这条必经之路。
有一天凌晨，我醒来得很早，闻见酒香扑鼻。又发现自己的枕边放着一封信。
我有点意外，因为大家都还没有起床，不好开灯，只好走进亮着灯的厕所。拆开信
一看，原来是老丁写给我的。奇怪！他的嘴巴这么能说会道，而且天天都在和我讲
话，为什么要写信给我呢？他写道：
20床：
我所以舍己之长，取己之短，不用嘴说给您听，而
要用笔写给您看，这就说明我有了难言之隐。我生平一
无所有，唯有自知之明。我的太平之日，就在旦夕之间
了。一个既无国事可托，又无家事未了，更无产业可留
的人，当然没有遗嘱可立，立也是笑话。只有一事相
告：那位被病友误认为老丁妻室的妇人用梅英，实为我
在乡下的一位邻居。平日对我有诸多照顾，也对我心存
希冀，每每主动来医院探视，且以亲属自居，我实实不
忍申辩。但又十分为难，我岂能将一具活尸托付给一位
健康的同情者？何况还是一位少见的心地善良、淳朴无
私的女人。说实话，虽然我一生未能和女人有真正的亲
近，但我爱女人，非常爱！爱得近乎神圣。世上从来就
没有柳下惠，只有残废人。她哪里知道，我已是身心两
残的人了。正因为如此，我才不能付诸施行。我深知，
我的爱即害也。请千万不要向诸病友说破，否则有损她
的形象。从她上次来医院的打扮可以看出，她是很注重
形象的。(一笑！)至于她为什么看中我？我做过种种猜
测。为了财产？我的确曾经以小人之心，度君子之腹。
结果证明是我哪怕只是一念之差，对她的情意也是莫大
的亵渎。她是我多年的近邻，经常来照看我。我住院比
住家的时间多得多，房里的钥匙全都交给了她，报费。
电费、水费和煤气费都请她代交。她对我之所有，一览
无余。周梅英命运多舛，三嫁三离，丈夫俱都是愚顽浮
浪之辈。也许她以为我正好是他们的反面？所以我越是
拒人千里之外，她越是楔而不舍——！在我百思而不可
解的时候，只能用神秘主义的习惯说法来解释了：是缘
份啊！缘份又是什么？不如说是她的错觉，因错觉而生
出的错爱。(仅此就说明我是一个多么的枯燥无味的人！
既不承认神秘，又要拒绝浪漫。)
说到财产，很惭愧！计有：没抽完的牡丹牌香烟半
条，小收音机一架，空酒瓶五百只（全都堆在我乡下小
屋的床下，可以向收破烂的人换钱。)，存款若干(说来
可笑，只有五百四十二元四角正。那还是早年务农挣工
分所得，加上多年银行利息，才有此数。）悉数遗赠周
梅英，(存折就在她的手里。)聊表寸心，她必知此乃血
汗钱也。她如若问我有何遗言，只有五个字，请转告：
要笑，不要哭。顺便对她说：未嫁老丁，实为不幸中之
大幸！在她送我住院那天，她已把她的传呼电话号码，
作为我的家属电话号码登记在我的病历卡上了，这是全
剧诸多伏笔之一。最后，医院一定还会把她当做我的未
亡人，将我的噩耗通知她本人。她也一定善始善终，
把最后一幕维持到底，请您给予协助。
如果您现在要是问我还有什么奢望的话，就是：瞑
目为安。当我进入太平间的时候，但愿(只限于但愿！)
躺在那里的都是和我一样的普通人（从生前的意义来
讲，它们都曾经是人）。因为凡是有名有位的人即使是
死了，仍然对自己平生所得很不满足，牢骚满腹，忿忿
不平……甚至于死不瞑目。请设想一下，死不瞑目而且
喋喋不休，有多么可怕。即使我看不见，听不见，想着
那些人的样子，能安静得了吗？
一个人死了，世上的人谁会觉得人类整体的质和量
会降低或减少了呢？不会。我的耳朵，在我最后的时
刻，都能清清楚楚地感觉到这热闹的世界和世界的热
闹。这就是人类永远可以找到苦中作乐的理由，也是人
世舞台上众多自以为主角的人们的心理根据。否则，只
有一个人在台上唱。做、念、打，没有配角，没有观
众，主角还能成其为主角吗？但我仍然要为那些自认为
有过一丁点快乐的观众感到高兴。
我最欣赏一个电影术语：淡出。在茫茫人海中淡出
是极其容易的。
余不赘叙，就此搁笔。
BYE BYE！（我现在对您不讲再见，再见，在哪里
再见？大直白，也很不吉利。英语的BYE BYE既有再
见的意思，也是小儿女在睡意蒙眬的时候哼哼叽叽讲出
的：“睡觉”。我现在来这么一句洋泾浜，一语双关，而
又十分贴切。应该允许人到终点的时候，有一小段返老
还童的娇气吧，再加上点洋气，岂不是很符合当今的时
代精神了吗！）
18床顿首拜年、月、日
又及：18这个吉利的号头让给了谁呢？（这是我最
后一个即兴生发出的多余念头。）
看完信以后，我就知道老丁已经去了。当我回到病房，走向18床的时候，小床
头柜上，打开喝光了的酒瓶还在散发着一阵阵曲香味。特别使我吃惊的是，老丁的
眼睛还睁得大大的，而且面带冷眼旁观者的微笑，那是一种非常适度而严格的微笑。
着实把我吓了一跳，我以为他或许仍然活着，是在和我开玩笑。他的双手很舒适地
搁在胸前。我用手指在他的手腕上试了试他的脉息，已经完全没有了。我这才到医
生办公室向值班医生报告。医生好像早就知道了似的点点头，说了声：
“晓得了。”
我回到病房，又在18床前伫立了几分钟以后，医生、护士们才蜂拥而至。一打
开病房的顶灯，能坐起来的病友都坐起来了，不能坐起来的病友也把头抬了起来。
每个人都能从医护人员的阵势和气氛，看得出发生了什么事情。顿时七嘴八舌地议
论开了。
“18床走了？昨天晚上还好好的嘛！”
“伊会得最先跑掉……我以为挨末一个才能轮到伊呢！想毋到。”
“真怪？伊……从此就毋会再叨叨叨了？”
“不啥偏偏是伊……走了一呢？”
“啥毛病？”
值班医生正好进来，听见，来了个短。平、快。回答说：
“啥毛病？你和他住在一个病房里还不晓得？他啥毛病全有。也可以说啥毛病
全没有。这就叫：无疾而终。”
病友们一听也就鸦雀无声了。
医生、护士们静悄悄地忙乱了一阵，无外乎就是最后确认一个人的死亡。当白
被单把18床从头到脚盖住以后，医生、护土就像春天早晨太阳下的雪堆一样消融了。
18床上躺着的已经不是一个人。而是一个物了，这个物的学名叫：尸体。病友们一
个个起床、洗漱、大小便。护士来给该量体温的病人量体温，给该注射的病人注射。
忽然，19床突然说了一句听起来似乎与题无关的话：
“今朝为啥嘎冷清？”
“……”没人应答。谁都知道这问题不用回答。老丁早就以哲学家的口吻向大
家说过：
“人总是要死的，在医院外的人是这样，在医院内的人尤其是这样。中国古时
候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’重
于泰山者不可能太多，泰山太多有将地球压沉之危险。除百万分之一者外，其余全
都是鸿毛。正因为鸿毛甚轻，不要说风，即使是人的一口气也能吹到九霄云外。生
者大多是健忘者，也理应健忘，何薄情之有？！”
周梅英很快就赶来了，我在电梯口拦住她。她问我：
“是不是我先生要出院了？我好欢喜啊！电话打来，我正在菜地里薅草，围裙
都来不及解下来，伊每日订咯‘申报纸’我都没拿，就急急忙忙花铜钿喊了‘祥生
汽车’，一路连滚带爬地来了……”说着脸还红了一下。
上海“祥生汽车”公司，是一百年前几个中国人为了和几家外国殖民者经营的
出租汽车公司竞争而创建的。结果，“祥生”由于众望所归，才不负众望，其发展
压倒一切。所以，至今都是上海人的骄傲。《申报》停刊差不多已经半个世纪，铜
钱和洋钱停止流通的年月还要早些。上海人，特别是家庭妇女，仍然把一切出租汽
车统统称为“祥生汽车”，把一切报纸统统称为“申报纸”，把一切现行货币统统
称为“铜钿”或“洋钿”。
我小声对她说：
“他走了……”
“伊回去了？怪毋啦？伊哪能嘎急，在电话上我搭医生讲好，我来接伊咯呀！”
“他没走……”我也乱了分寸，不知道怎么说才好。
她笑了。
“侬先生也会得开玩笑呀！没走说走。”
她风风火火地撇开我，就奔进了病房。走到18床一看，被单把人盖得严严实实。
她又笑了。
“伊嘛，搭我开玩笑。侬嘛，搭我捉谜藏。好啊！……”
我最担心的是她去掀被单，但她怎么能不去掀被单呢？她的手伸向他，我眼睁
睁看着她掀开了被单。她的笑容立即收敛了，先是惶惑，接着就是长时间的木然。
医生和好几个护士向她围拢来，准备着安慰她、向她解释死因，甚至在她呼天抢地
的时候，把她往外拖。出乎一切人的意料之外，她没有向院方提出任何问题，也没
有呼天抢地，甚至连一滴泪也没有流出眼眶。很久很久，她才转过身来，走到热水
房，端来一盆热水，回到床前。好像老丁还能感觉得到冷热似的，先用自己的手在
水里试了又试，当着众人的面，把老丁身上的“号衣”全都脱下来。这时，我知道
我向她传达老丁的任何遗言都是多余的了。她庄严肃穆而又小心翼翼地擦着老丁瘦
骨嶙峋的身子，翻过来，又翻过去，所有的地方都擦得干干净净。包括两股之间的
那些很零碎的部分，以及变黑了的屁股沟子。这时，我听到她抽了一下鼻子，很快
又用袖子擦了擦眼睛，两行眼泪还是流了下来，落在老丁那搓板似的胸膛上，然后，
再曲曲弯弯、曲曲弯弯地滑落到细得只有一掐掐的腰间。她很快就忍住了自己的悲
痛，为老丁换上那套崭新的藏青中山装。老丁的脸上没有一点痛苦的样子，眼睛已
经安详地闭上了，一副宁静、祥和的样子，让人特别放心，宽心，而且安心
死者虽已矣，生者仍芸芸……
下一篇 回目录