◇艾晓明◇
    这篇文章我知道写得不合适宜，眼下咱们这儿正是用了漫长的雨季换来的阳光灿烂的旱
季。再说这是一句北方的俗语，不过对北方人也不都是适用的。我第一次想写这篇文章的时
候还住在北方。我的邻居是个巨大的北方汉子，有穆铁柱那么巨大，他的妻子和女儿都很娇
小，当她们和他走在一起时，我就想到呵护这个词。想到这个男人的模样十足当得起这个词
引起的所有美好的联想，诸如含在嘴里怕化了之类。
    这个男人很深沉，深沉也是好品质啊。他又在一家报社当编辑，并且这个报纸是家对少
年儿童的报纸，试想你有一个这么专业的爸爸，当他闺女是不是很开心？但在某一个晚上，
我听到隔邻惊天动地的喊声，听得出是这个爸爸在审问女儿。简直想象不出沉默的男人有如
此中气十足的吼叫──有我们在大学上全校性选修课那么大的音量。然后是他的女儿在反
驳，也是连吼带叫。这个女儿叫丹丹，只有六岁，是个胖呼呼的小美妞，平时也好端端，不
吵不闹的。这天居然与她父亲顽抗到底，一句也不少说，一旦巴掌声想起，就有更暴烈的炸
雷一样的哭喊。
    老实说我们实在没听出什么是非，完全像一场武打片录音剪辑。只有我不停地说：丹丹
的爸爸怎么脾气这么大。我的儿子也睡不着，然后他就用黑色笔画了一张人脸，这个人脸上
有一张老狼一样的大嘴，嘴里喷着子弹一样的唾沫；角落上是张小人脸，小人像一个要融化
的糖球，泪如雨下。
    第二天我们在楼道里又见到这对父女，风平浪静的。男人依旧沉默，女儿还是酣酣地笑
着。我现在想的可不是呵护这个词，而是另一句俗语：咬人的狗不叫。一直到我们搬走，邻
家关着门的武打片仍经常发生。出得门来，他们依然是人模狗样的。小姑娘在骂声中成长，
像个小小的吴清华，我的同龄人都知道这句名言：打不死的吴清华我还活在人间。
    我从北方搬到南方，依然住在校园，这都是知识分子成堆的地方，比街弄里巷的文明程
度肯定高不少。只有一点没变化，就是我又有一个邻居是个旱天雷。常能听到他在家里训
话，他的训话还带着一种黄陂汉腔的口音，抑扬顿挫，但词句你听不懂。听他发作的阵势，
会以为他们的孩子不是嫖娼就是吸毒，起码也是个特务，出卖了国家机密，如此败坏门楣。
但我看见他们的孩子不过七八岁，还不到犯国法的年龄。无非是小提琴拉得荒腔走板，不是
那块材料而已。
    听得那孩子辩不过他的父母，我总有点抱不平。打算哪天把这个被父母锁在门外的孩子
叫到家里来教他几招，最起码给他讲个莎士比亚《驯悍记》的故事。问题是邻家把孩子调戏
一番，又放进了家门，让我没有因才施教的机会。再者说了，咱们广州这个地方，特别不兴
管别人家闲事。于是当邻家庭讯之声大作时，我只好把门窗都关得死死的，然后在心里默念
一句北方话：下雨打孩子，闲着也是闲着。