朱自清散文全编
儿女

      我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻,便觉得不自
在。新近一位亲戚嘲笑我说,“要剥层皮呢!”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候,在胡
适之先生的《藏晖室札记》里,见过一条,说世界上有许多伟大的人物是不结婚的;文中并
引培根的话,“有妻子者,其命定矣。”当时确吃了一惊,仿佛梦醒一般;但是家里已是不
由分说给娶了媳妇,又有甚么可说?现在是一个媳妇,跟着来了五个孩子;两个肩头上,加
上这么重一副担子,真不知怎样走才好。“命定”是不用说了;从孩子们那一面说,他们该
怎样长大,也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人,做丈夫已是勉强,做父亲更是
不成。自然,“子孙崇拜”,“儿童本位”的哲理或伦理,我也有些知道;既做着父亲,闭
了眼抹杀孩子们的权利,知道是不行的。可惜这只是理论,实际上我是仍旧按照古老的传
统,在野蛮地对付着,和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了,才渐渐觉得自己的残
酷;想着孩子们受过的体罚和叱责,始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样,我的心酸溜溜
的。有一回,读了有岛武郎《与幼小者》的译文,对了那种伟大的,沉挚的态度,我竟流下
泪来了。去年父亲来信,问起阿九,那时阿九还在白马湖呢;信上说,“我没有耽误你,你
也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场;我为什么不像父亲的仁慈?我不该忘记,父亲
怎样待我们来着!人性许真是二元的,我是这样地矛盾;我的心像钟摆似的来去。
    你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一类的“幸福的家庭”!每天午饭和
晚饭,就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看,一面催我或妻发
“开饭”的命令。急促繁碎的脚步,夹着笑和嚷,一阵阵袭来,直到命令发出为止。他们一
递一个地跑着喊着,将命令传给厨房里佣人;便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说,“我坐
这儿!”那个说,“大哥不让我!”大哥却说,“小妹打我!”我给他们调解,说好话。但
是他们有时候很固执,我有时候也不耐烦,这便用着叱责了;叱责还不行,不由自主地,我
的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。接着可又你要大碗,
他要小碗,你说红筷子好,他说黑筷子好;这个要干饭,那个要稀饭,要茶要汤,要鱼要
肉,要豆腐,要萝卜;你说他菜多,他说你菜好。妻是照例安慰着他们,但这显然是太迂缓
了。我是个暴躁的人,怎么等得及?不用说,用老法子将他们立刻征服了;虽然有哭的,不
久也就抹着泪捧起碗了。吃完了,纷纷爬下凳子,桌上是饭粒呀,汤汁呀,骨头呀,渣滓
呀,加上纵横的筷子,欹斜的匙子,就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外,他们的大事
便是游戏。游戏时,大的有大主意,小的有小主意,各自坚持不下,于是争执起来;或者大
的欺负了小的,或者小的竟欺负了大的,被欺负的哭着嚷着,到我或妻的面前诉苦;我大抵
仍旧要用老法子来判断的,但不理的时候也有。最为难的,是争夺玩具的时候:这一个的与
那一个的是同样的东西,却偏要那一个的;而那一个便偏不答应。在这种情形之下,不论如
何,终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有,但大致总有好些起。我若坐在家
里看书或写什么东西,管保一点钟里要分几回心,或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日,
孩子们在家的多,那么,摊开书竟看不下一行,提起笔也写不出一个字的事,也有过的。我
常和妻说,“我们家真是成日的千军万马呀!”有时是不但“成日”,连夜里也有兵马在进
行着,在有吃乳或生病的孩子的时候!
    我结婚那一年,才十九岁。二十一岁,有了阿九;二十三岁,又有了阿菜。那时我正像
一匹野马,那能容忍这些累赘的鞍鞯,辔头,和缰绳?摆脱也知是不行的,但不自觉地时时
在摆脱着。现在回想起来,那些日子,真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿
九才两岁半的样子,我们住在杭州的学校里。不知怎地,这孩子特别爱哭,又特别怕生人。
一不见了母亲,或来了客,就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人,我不能让他扰着他们,
而客人也总是常有的;我懊恼极了,有一回,特地骗出了妻,关了门,将他按在地下打了一
顿。这件事,妻到现在说起来,还觉得有些不忍;她说我的手太辣了,到底还是两岁半的孩
子!我近年常想着那时的光景,也觉黯然。阿菜在台州,那是更小了;才过了周岁,还不大
会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧,我将她紧紧地按在墙角里,直哭喊了三四分钟;因此
生了好几天病。妻说,那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信,说孩子们的
折磨,实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话,但这样的心情,确也有
过的。后来孩子是多起来了,磨折也磨折得久了,少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的
年岁增长了理性的裁制力,我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”,如我给
另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时,确比别人的特别不安静,我至今还觉如此。
我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子,让他们代我们负起责任,却
未免是可耻的残酷了!
    正面意义的“幸福”,其实也未尝没有。正如谁所说,小的总是可爱,孩子们的小模
样,小心眼儿,确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了,你用手指去拨弄她的下巴,或向
她做趣脸,她便会张开没牙的嘴格格地笑,笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着;待久
了,便大声儿嚷。妻常说,“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般,每天总得到外面溜
一些时候。闰儿上个月刚过了三岁,笨得很,话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或
句子,文法错误,发音模糊,又得费气力说出;我们老是要笑他的。他说“好”字,总变成
“小”字;问他“好不好?”他便说“小”,或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿;
他似乎有些觉得,近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的
时候。他有一只搪瓷碗,是一毛来钱买的;买来时,老妈子教给他,“这是一毛钱。”他便
记住“一毛”两个字,管那只碗叫“一毛”,有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子,是
必需翻译了才懂的。他不好意思,或见着生客时,便咧着嘴痴笑;我们常用了土话,叫他做
“呆瓜”。他是个小胖子,短短的腿,走起路来,蹒跚可笑;若快走或跑,便更“好看”
了。他有时学我,将两手叠在背后,一摇一摆的;那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便
是阿菜,已是七岁多了,在小学校里念着书。在饭桌上,一定得啰啰唆唆地报告些同学或他
们父母的事情;气喘喘地说着,不管你爱听不爱听。说完了总问我:“爸爸认识么?”“爸
爸知道么?”妻常禁止她吃饭时说话,所以她总是问我。她的问题真多:看电影便问电影里
的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。不知谁告诉她,兵是要打人的。
她回来便问,兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话,回来又问张作霖的兵是帮谁
的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题,每天短不了,常常闹得我不知怎样答才
行。她和闰儿在一处玩儿,一大一小,不很合式,老是吵着哭着。但合式的时候也有:臂如
这个往床底下躲,那个便钻进去追着;这个钻出来,那个也跟着——从这个床到那个床,只
听见笑着,嚷着,喘着,真如妻所说,像小狗似的。现在在京的,便只有这三个孩子;阿九
和转儿是去年北来时,让母亲暂时带回扬州去了。阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》,
《西游记》,《三侠五义》,《小朋友》等;没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红
楼梦》,说是没有味儿。是的,《红楼梦》的味儿,一个十岁的孩子,哪里能领略呢?去年
我们事实上只能带两个孩子来;因为他大些,而转儿是一直跟着祖母的,便在上海将他俩丢
下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来,送他到母亲和
转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说,“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路,到一家茶食铺
里。阿九说要熏鱼,我给买了;又买了饼干,是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时,看
着他的害怕与累赘,很觉恻然。到亲戚家,因为就要回旅馆收拾上船,只说了一两句话便出
来;转儿望望我,没说什么,阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼,硬着头皮走
了。后来妻告诉我,阿九背地里向她说:“我知道爸爸欢喜小妹,不带我上北京去。”其实
这是冤枉的。他又曾和我们说,“暑假时一定来接我啊!”我们当时答应着;但现在已是第
二个暑假了,他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢?还是惦着我们呢?妻是一年来
老放不下这两个,常常独自暗中流泪;但我有什么法子呢!想到“只为家贫成聚散”一句无
名的诗,不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时,她也曾用了生硬的扬州
话(那时她还没有到过扬州呢),和那特别尖的小嗓子向着我:“我要到北京去。”她晓得
什么北京,只跟着大孩子们说罢了;但当时听着,现在想着的我,却真是抱歉呢。这兄妹俩
离开我,原是常事,离开母亲,虽也有过一回,这回可是太长了;小小的心儿,知道是怎样
忍耐那寂寞来着!
    我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我,说儿女的吵闹,也是很有趣的,
何至可厌到如我所说;他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章,真是“蔼然仁者之言”。
圣陶也常常为孩子操心:小学毕业了,到什么中学好呢?——这样的话,他和我说过两三回
了。我对他们只有惭愧!可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想,第一该将孩子们团聚起
来,其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人,因为不曾好好地教育他们,便将
他们荒废了。他并不是溺爱,只是没有耐心去料理他们,他们便不能成材了。我想我若照现
在这样下去,孩子们也便危险了。我得计划着,让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不
要他们像我自己呢?这一层,我在白马湖教初中学生时,也曾从师生的立场上问过丏尊,他
毫不踌躇地说,“自然啰。”近来与平伯谈起教子,他却答得妙,“总不希望比自己坏
啰。”是的,只要不“比自己坏”就行,“像”不“像”倒是不在乎的。职业,人生观等,
还是由他们自己去定的好;自己顶可贵,只要指导,帮助他们去发展自己,便是极贤明的办
法。
    予同说,“我们得让子女在大学毕了业,才算尽了责任。”SK说,“不然,要看我们
的经济,他们的材质与志愿;若是中学毕了业,不能或不愿升学,便去做别的事,譬如做工
人吧,那也并非不行的。”自然,人的好坏与成败,也不尽靠学校教育;说是非大学毕业不
可,也许只是我们的偏见。在这件事上,我现在毫不能有一定的主意;特别是这个变动不居
的时代,知道将来怎样?好在孩子们还小,将来的事且等将来吧。目前所能做的,只是培养
他们基本的力量——胸襟与眼光;孩子们还是孩子们,自然说不上高的远的,慢慢从近处小
处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子:“神而明之,存乎其人,”光辉也罢,倒
楣也罢,平凡也罢,让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的,从此好好地做一回父亲,
便自称心满意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼声,我怎敢不悚然自勉呢?
    1928年6月24日晚写毕,北京清华园。
    (原载1928年10月10日《小说月报》第19卷第10号)
    ------------------
  黄金书屋Youth校对||//goldbook.yeah.net/

前秋早文学后