朱自清散文全编
《梅花》后记

      这一卷诗稿的运气真坏!我为它碰过好几回壁,几乎已经绝望。现在承开明书店主人的
好意,答应将它印行,让我尽了对于亡友的责任,真是感激不尽!
    偶然翻阅卷前的序,后面记着一九二四年二月;算来已是四年前的事了。而无隅的死更
在前一年。这篇序写成后,曾载在《时事新报》的《文学旬刊》上。那时即使有人看过,现
在也该早已忘怀了吧?无隅的棺木听说还停在上海某处;但日月去得这样快,五年来人事代
谢,即在无隅的亲友,他的名字也已有点模糊了吧?想到此,颇有些莫名的寂寞了。我与无
隅末次聚会,是在上海西门三德里(?)一个楼上。那时他在美术专门学校学西洋画,住着
万年桥附近小弄堂里一个亭子间。我是先到了那里,再和他同去三德里的。那一暑假,我从
温州到上海来玩儿;因为他春间交给我的这诗稿还未改好,所以一面访问,一面也给他个
信。见面时,他那瘦黑的,微笑的脸,还和春间一样;从我认识他时,他的脸就是这样。我
怎么也想不到,隔了不久的日子,他会突然离我们而去!——但我在温州得信很晚,记得仿
佛已在他死后一两个月;那时我还忙着改这诗稿,打算寄给他呢。
    他似乎没有什么亲戚朋友,至少在上海是如此。他的病情和死期,没人能说得清楚,我
至今也还有些茫然;只知道病来得极猛,而又没钱好好医治而已。后事据说是几个同乡的学
生凑了钱办的。他们大抵也没钱,想来只能草草收殓罢了。棺木是寄在某处。他家里想运回
去,苦于没有这笔钱——虽然不过几十元。他父亲与他朋友林醒民君都指望这诗稿能卖得一
点钱。不幸碰了四回壁,还留在我手里;四个年头已飞也似地过去了。自然,这其间我也得
负多少因循的责任。直到现在,卖是卖了,想起无隅的那薄薄的棺木,在南方的潮湿里,在
数年的尘封里,还不知是什么样子!其实呢,一堆腐骨,原无足惜;但人究竟是人,明知是
迷执,打破却也不易的。
    无隅的父亲到温州找过我,那大约是一九二二年的春天吧。一望而知,这是一个老实的
内地人。他很愁苦地说,为了无隅读书,家里已用了不少钱。谁知道会这样呢?他说,现在
无隅还有一房家眷要养活,运棺木的费,实在想不出法。听说他有什么稿子,请可怜可怜,
给他想想法吧!我当时答应下来;谁知道一耽搁就是这些年头!后来他还转托了一位与我不
相识的人写信问我。我那时已离开温州,因事情尚无头绪,一时忘了作覆,从此也就没有音
信。现在想来,实在是很不安的。
    我在序里略略提过林醒民君,他真是个值得敬爱的朋友!最热心无隅的事的是他;四年
中不断地督促我的是他。我在温州的时候,他特地为了无隅的事,从家乡玉环来看我,又将
我删改过的这诗稿,端端正正的抄了一遍,给编了目录,就是现在付印的稿本了。我去温
州,他也到汉口宁波各地做事;常有信给我,信里总殷殷问起这诗稿。去年他到南洋去,临
行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了,仅存的一卷诗稿,还未能付印,真是一件难以
放下的心事;请再给向什么地方试试,怎样?他到南洋后,至今尚无消息,海天远隔,我也
不知他在何处。现在想寄信由他家里转,让他知道这诗稿已能付印;他定非常高兴的。古语
说,“一死一生,乃见交情;”
    他之于无隅,这五年以来,有如一日,真是人所难能的!
    关心这诗稿的,还有白采与周了因两位先生。白先生有一篇小说,叫《作诗的儿子》,
是纪念无隅的,里面说到这诗稿。那时我还在温州。他将这篇小说由平伯转寄给我,附了一
信,催促我设法付印。他和平伯,和我,都不相识;因这一来,便与平伯常常通信,后来与
我也常通信了。这也算很巧的一段因缘。我又告诉醒民,醒民也和他写了几回信。据醒民
说,他曾经一度打算出资印这诗稿;后来因印自己的诗,力量来不及,只好罢了。可惜这诗
稿现在行将付印,而他已死了三年,竟不能见着了!周了因先生,据醒民说,也是无隅的好
友。醒民说他要给这诗稿写一篇序,又要写一篇无隅的传。但又说他老是东西飘泊着,没有
准儿;只要有机会将这诗稿付印,也就不必等他的文章了。我知道他现在也在南洋什么地
方;路是这般远,我也只好不等他了。
    春余夏始,是北京最好的日子。我重翻这诗稿,温寻着旧梦,心上倒像有几分秋意似的。
    1928年5月9日作。
    (原载1928年7月22日《文学周报》第236期)
    ------------------
  黄金书屋Youth校对||//goldbook.yeah.net/

前秋早文学后